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CARTA-PROLOGO 


París  23  de  Enero  de  1907. 

Sr.  D.  Rufino  Blanco- Fombona. 

Caracas. 

Mi  querido  y  muy  eminente  colega:  Acabo 
de  leer  vuestro  Hombre  de  hierro.  Es  un  libro  muy 
fuerte;  el  más  fuerte  que  habéis  producido  hasta  hoy. 
Creo  que  él  da  definitivamente  vuestra  medida.  Sois 
un  poderoso  relator  y  un  escultor  de  figuras  huma- 
nas. Os  mostráis  frío,  duro,  sardónico,  superior  infi- 
nitamente á  los  fantoches  que  movéis,  y  exponiendo 
vuestra  fábula  hacéis  obra  de  juez. 

Los  hombres  y  las  escenas  de  Venezuela  son  vistos 
con  ojos  balzaquianos.  ¡Qué  tipos  vuestro  Brummel, 
especie  de  monsieur  Alphonse  americano;  vuestro 
Joaquín  Luz,  vuestro  Crispín,  cuya  muerte  es  una 
de  las  más  bellas  escenas  del  libro!  ¿Tía  revolución 
—ó  guerra  civil — y  las  perspectivas  que  se  abren 
sobre  la  política  y  la  vida  social,  sobre  los  arribistas 
y  los  intrigantes  de  Venezuela? 
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Estoy  curioso  de  saber  cómo  es  acogido  por  allá 
vuestro  libro. 

Me  siento  particularmente  contento  de  leer  vues- 
tra última  obra,  porque  ella  me  trae  también,  aunque 
indirectamente,  noticias  vuestras.  Veo  que  os  alejas- 
teis de  Europa,  que  habéis  retornado  á  vuestro  país. 
¿Estáis  contento  por  allá?  ¿No  sentís  un  poco  la  nos- 
talgia del  viejo  continente,  de  París?  Acaso  encontréis 
un  momento  para  decírmelo. 

Entretanto,  recibid  mis  felicitaciones  por  este 
nuevo  y  feliz  esfuerzo  y  todos  mis  anhelos  por  vues- 
tro triunfo. 

Vuestro  cordialmente, 

Max  Nordau. 


LIMINAR 


Una  vez,  hace  muchos  años,  oí  decir  en  grupo  á 
Hanuel  Vicente  Romero  García: 

— Carnevali  Monreal  es  el  primer  escritor  vivo  de 
Venezuela. 

Es  verdad  que  aun  no  había  aparecido  Díaz  Rodrí- 
guez y  que  César  Zumeta  andaba  lejos,  casi  en  olvido. 
Pero  de  todas  suertes,  impresionó  mis  oídos  adolescentes 
aquel  nombre  extranjero  y  sonoro  que  oía  por  primera 
vez,  y  ese  juicio  tan  lisonjero  en  boca  de  un  hombrecito 
extraordinario  y  cascarrabias  como  el  novelador  de 
Peonía.  Andando  el  tiempo  conocí  al  caballero  de  nom- 
bre extranjero  y  sonoro:  vi  aquel  semblante  pálido, 
aquellos  cabellos  castaños,  ya  gríseos ,  aquel  rostro 
prematuramente  marchito,  y  comprendí  cuánto  valía  el 
pensador  adusto,  buen  enemigo  y  buen  amigo ,  que 
ocultaba  tras  un  exterior  frío,  indiferente,  á  un  poderoso 
dialéctico,  á  un  orador  convincente,  á  un  combatidor 
lleno  de  fuego,  personaje  de  consejo  que  tiene  toda  la 
sagacidad  florentina  de  su  casi  compatriota  Maquiavelo, 
hombre  público  intelectual,  tipo  representativo  de  la 
Venezuela  nueva. 

Fui  amigo  suyo  y  le  debo  gratitud.  En  días  aciagos 
para  mí,  preso  en  garras  de  la  barbarie,  caído  en  un 
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antro  de  trogloditas,  calumniado,  vilipendiado,  Carne- 
vali  Monreal  fué  de  los  pocos  que  clamaron  justicia,, 
coadyuvó  á  separar  con  sus  manos  las  espinas  y  las 
basuras  que  velaban  la  entrada  al  antro,  y  allí  pudo, 
á  la  postre,  descender  la  verdad. 

En  esos  días  tremendos  fué  escrita,  á  trompicones, 
esta  novela,  que  debe  resentirse  de  su  origen,  ¿Qué 
mucho,  pues,  que  dedique  al* hombre  que  endulzó  mi 
amargura  este  libro  que  sale  de  las  angustias  de  la 
prisión?  En  la  persona  de  Carnevali  Monreal  lo  dedico 
también  á  cuantos  fueron  mis  amigos  en  aquella  emer- 
gencia. 

De  la  novela,  ¿qué  decir?  «La  verdad  es  la  senda», 
enseña  Tolstoi.  Las  mujeres  de  este  libro  no  son  toda& 
las  mujeres  de  Caracas,  ni  siquiera  la  mayoría.  Son 
esas  no  más.  Y  respecto  al  héroe  de  este  efímero  nove- 
lín,  baste  con  cerciorarse  de  que  su  novela  fué  su  vida. 
Por  lo  demás,  no  deseo  que  se  confundan  mis  ideas  ni 
mis  opiniones  políticas  con  las  que  expresan  los  perso- 
najes en  acción.  Del  presidente  Castro  he  sido  y  soy 
admirador  y  amigo.  Creo  firmemente  que  si  el  general 
Castro,  hoy  enfermo,  llegara  á  faltarnos  antes  de  cum- 
plir su  período  constitucional,  Venezuela  se  daría  cuenta 
cabal— y  sólo  entonces — de  quién  es  y  cuánto  representa 
ese  hombre  famoso... 

R.  R-K 


EL  HOMBRE  DE  HIERRO 


LIBRO  PRIMERO 


María,  la  viuda,  cayó  en  la  cama  como  una  pie- 
dra. Trasnochos,  inquietudes  de  la  semana,  emo- 
ciones del  entierro  aquel  día,  y  hasta  la  crisis  de 
lágrimas  por  que  pasó  cuando,  ya  extinguidas  laa 
luces,. oyó  traquear  el  portón  para  cerrarse  defini- 
tivamente, haciéndole  comprender  absoluta  la  au- 
sencia del  esposo,  todo  había  contribuido  á  postrar- 
la, al  punto  de  que  apenas  reclinó  la  cabeza  en  la& 
almohadas  quedóse  dormida. 

Su  prima  Rosalía  se  acostó  en  la  misma  habita- 
ción— que  no  era  dormitorio,  sino  un  saloncito  de 
recibo-— sobre  un  colchón  tendido  para  el  caso  en  la. 
alfombra,  cerca  del  catre  provisional  de  la  viuda» 

Los  postigos,  sobre 'el  patio,  estaban  abiertos 
para  dar  paso  al  aire  de  la  noche  y  disipar  olorea 
de  botica  en  la  habitación. 

Sería  la  alta  noche,  ó  según  reza  el  viejo  ro- 
mance hispano, 
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media  noche  era  por  filo, 
los  gallos  quieren  cantar, 


cuando  oyóse  un  tartamudeo  como  de  quejumbre, 
suave  lamentación  que  no  prorrumpe  en  querella 
franca,  y  que  partía  de  otro  cuarto,  sito  en  el  ala 
derecha  de  la  casa,  separado  del  que  ocupaban  las 
dos  mujeres  por  el  jardín  del  patio, 

— ¿Qué  es? — preguntó  la  viuda,  sobresaltándose 
al  despertar. 

— Nada — repuso  Rosalía — ;  debe  de  ser  alguno 
con  pesadilla  ó  con  dolor  de  estómago. 

Pero  el  suave  lamento  cambióse  de  súbito  en 
grito  que  espantó  á  ambas  mujeres. 

Se  levantaron,  encendieron  la  palmatoria,  y  á 
medio  pergeñar  se  aventuraron  á  salir. 

En  toda  la  casa  flotaba  un  insoportable  olor  de 
creolina  y  de  éter.  A  la  rosada  luz  de  la  pantalla, 
desgreñadas,  vestidas  á  trompicones,  muertas  de 
miedo,  las  dos  mujeres  se  enderezaron  á  la  pieza 
de  donde  surgía  el  clamor,  rompiendo,  al  paso,  la 
fúnebre  hilera  de  sillas  negras  que  les  estorbaba  el 
avanzar  en  el  corredor.  Adolfo  Pascuas,  el  marido 
de  Rosalía,  también  se  levantó  á  curiosear  ó  á  in- 
quirir la  causa  del  grito,  y  los  tres,  ambas  mujeres 
y  Adolfo,  tocaban  á  la  misma  puerta.  Nadie  res- 
pondía, pero  oyóse  adentro,  leve,  constante  y  en- 
trecortado, el  gemir  de  un  hombre.  Las  mujeres 
temblaban,  pavoridas.  La  llave,  echada  por  dentro, 
no  permitía  entrar.  Rosalía  tuvo  una  idea.  El  pos- 
tigo de  la  ventana,  entrejunto,  daba  acceso  á  un 
brazo.  Insinuó  á  su  marido  que  introdujese  la  mano 
por  el  postigo,  descorriera  el  picaporte  de  la  ven- 
tana y  abriese  las  maderas,  á  fin  de  mirar  qué 
ocurría. 

Cuando  la  ventana  quedó  abierta  de  par  en 
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par,  Adolfo  Pascuas  y  las  dos  mujeres  vieron  una 
cosa  ridicula. 

Ramón,  hermano  de  Crispín  Luz,  el  muerto, 
yacía  sobre  la  cama,  envuelto  en  una  sábana  has- 
ta los  ojos,  y  tembloroso  como  un  gusano.  A  las 
voces  de  la  familia  consintió  en  descubrir  la  cara, 
y  surgió  de  entre  la  blancura  del  lecho  una  cara 
lívida,  medúsea,  en  greñas,  la  barba  hirsuta,  los 
ojos  pavoridos:  la  cara  del  espanto.  En  el  suelo, 
una  lamparilla,  que  había  quedado  con  luz  toda  la 
noche,  iluminaba  el  aposento. 

— ¿Pero  qué  es,  Ramón? — preguntó  Adolfo  Pas- 
cuas. 

— Aquí,  aquí.  Lo  he  visto.  Me  ha  agarrado  las 
piernas.^ 

—  Pero  ¿quién? 

— El,  Crispín.  Se  me  ha  aparecido.  Se  sentó  aquí, 
*en  mi  cama.  Me  tiró  de  las  piernas. 

Las  mujeres  tuvieron  un  instante  de  pánico. 
Por  sus  espaldas  corrió  un  temblor  de  calofrío. 
Pero  la  luz,  la  presencia  de  Adolfo,  y  sobre  todo 
el  ridículo  de  Ramón,  las  hicieron  volver  en  sí. 
Rosalía  no  pudo  contenerse  y  rompió  á  reír.  Apre- 
tándose contra  María,  le  dijo: 

— Parece  una  visión...  ¡uf! 
A  la  postre  se  fueron,  dejando  á  Ramón  en  el 
dormitorio,  solo  con  su  miedo. 

— Yo  lo  creía  menos  cobarde,  menos  ridículo 
— empezó  á  considerar  Rosalía — ■.  ¡Y  es  éste  el 
que  amenaza  con  tragarse  frito  al  Gobierno! 
i  Y  es  éste  el  terrible  hombre  de  negocios!  Pues 
mira,  en  el  fondo  es  lo  mismo  que  el  otro:  un  paz- 
guato. 

—Por  Dios,  Rosalía,  cállate— expresó  la  viuda 
casi  desazonada,  comprendiendo  la  alusión  á  su 
difunto  esposo. 
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— Tu  caso  es  raro,  chica.  Un  caso  de  amor  pos- 
tumo... ¡Caramba! 

Y  se  echó  á  reír  con  risa  de  chicuela. 

Su  risa  disonaba  á  media  noche,  en  aquella 
casa  en  duelo,  donde  flotaba  aún  el  postrer  aliento 
de  un  hombre,  debajo  de  aquellas  girándulas  con 
cintas  negras,  indicio  de  luto,  y  que  mariposeaban 
en  el  aire  como  libélulas  de  dolor. 

Pero  Rosalía  bien  podía  permitirse  tal  inconve- 
niencia. No  tolerada  únicamente,  sino  celebrada  en 
la  más  mínima  de  sus  acciones  por  su  esposo;  niña 
mimada,  niña  terrible  de  su  madre  y  de  su  hogar, 
era  una  de  esas  personas  á  las  que  se  conviene 
permitirlo  todo,  y  de  cuyas  extravagancias  se 
dice  en  son  de  disculpa,  y  como  pase  de  acepta- 
ción: «Cosas  de  Fulana.» 

Era  una  mujer  alta,  elegante,  sensual,  tanto  de 
temperamento  como  de  imaginación,  sentimiento 
y  gustos  de  artista  que  le  hacían  introducir,  sin 
que  se  rindiera  cuenta,  la  mayor  cantidad  de  lo- 
cura bohemia  posible  dentro  de  su  vida  burguesa, 
la  mayor  cantidad  de  locura  compatible  con  su 
sexo  y  su  medio.  Tenía  los  redondos  brazos  vellu- 
dos, las  piernas,  las  caderas  y  la  garganta  de  buen 
torno.  La  hermosura  morena  de  Rosalía,  más  bien 
que  hermosura  era  gracia;  y  esa  gracia  residía  so- 
bre todo  en  la  cabeza,  puesta  sobre  los  hombros 
con  la  gentileza  de  una  flor  en  su  tallo,  y  que  ella 
inclinaba  en  típico  gesto  hacia  la  izquierda,  gui- 
ñando sus  ojos  negros  y  haciendo  un  mohín  con  la 
picaruela  boca,  de  labios  gordos  y  frescos. 

Una  vez  se  le  preguntó  por  qué  inclinaba  la 
cabeza  á  la  izquierda,  y  repuso: 

—  Es  para  oir  lo  que  dice  mi  corazón. 

Su  corazón,  en  efecto,  debía  de  decirle  muchas 
y  varias  cosas,  porque  á  los  diez  y  ocho  años  ya 
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contaba  á  puñados  los  novios  y  era  maestra  en 
amores.  En  su  torno  revoloteaban  los  Deseos  como 
las  palomas  lascivas  en  derredor  de  Venus.  Besos 
los  dio  á  millares;  pero  cuando  más  se  encalabrina- 
ban los  novios,  aspirando  á  mayor  ventura,  Rosalía, 
con  frialdad  y  firmeza  increíbles  en  una  locuela, 
epicúrea  hasta  la  médula  de  los  huesos,  los  ponía 
á  raya  y  en  el  colmo  de  la  desilusión: 
— Todo,  menos  eso. 

Y  no  había  que  insistir.  Era  mordaz,  irónica,  y 
su  despreocupación  llegaba  hasta  burlarse  de  sus 
propias  imperfecciones. 

— A  mi  nariz — decía— no  le  falta  sino  ser  más 
recta  y  más  fina  para  parecerse  á  la  nariz  de  una 
estatua  griega. 

Cantaba,  tocaba  el  piano  y  la  vihuela  con  pri- 
mor, y  su  chachara,  su  movilidad  de  cuerpo  y  de 
espíritu  y  su  alegría  inmarcesible  contribuyeron 
siempre  á  rodearla  de  amigas,  de  rivales  y  de  admi- 
radores, y  á  que  el  perdón  social  cayera  benevo- 
lente y  paternal  sobre  sus  locuras. 

Su  madre,  viuda  de  un  abogado  de  oratoria 
elegante  y  florida,  verdadero  artista  del  verbo, 
que  hizo  fortuna  con  su  profesión,  tan  regocijada 
de  espíritu  como  su  hija  y  muy  de  manga  ancha, 
la  adoraba,  lo  mismo  que  sus  hermanos  Mario, 
poco  mayor  que  Rosalía,  y  tres  mucho  más  peque- 
ños, internos  en  un  colegio  en  la  vecina  Antilla  de 
Trinidad. 

La  madre,  doña  Josefa  de  Linares,  pequeñuela 
y  regordeta — siete  arrobas  de  carne  grasa — des* 
aforada  lectora  de  novelas,  tenía  en  la  memoria 
una  biblioteca  de  novelistas  y  á  todo  el  mundo  le 
encontraba  parecido  con  las  heroínas  y  los  héroes 
de  sus  lecturas.  Para  doña  Josefa,  una  mujer  des- 
envuelta era  una  Nana;  un  avaro,  Miroaet;  un  buen 
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obispo,  Monseñor  Bienvenido,  el  de  Hugo.  En  su 
mundo  real,  como  en  su  mundo  de  imaginación, 
existían  Clarisa  Harlowe,  Ana  Karenine,  Goriot, 
Jorge  Aurispa}  Doña  Perfecta  y  Pepita  Jiménez. 

María,  hija  de  un  hermano  de  doña  Josefa r 
huérfana  de  padre  y  madre  desde  temprana  in- 
fancia, fué  criada  por  su  tía  bajo  el  mismo  pie  que 
la  hija  propia  y  con  el  mismo  calor  y  regalo  ma- 
ternales. Era  mayor  de  un  año  que  Rosalía. 

Algo  más  corta  de  estatura  que  su  prima  her- 
mana, el  castaño  cabello  rico,  frondoso,  blanca,  de 
una  blancura  anémica,  las  manos  finas  y  descar- 
nadas, el  rostro  oval,  María  no  radiaba  juventud  y 
contento  como  la  otra  muchacha.  En  su  juventud 
algo  se  marchitaba,  y  los  pliegues  de  su  boca  y  sus 
pardos  ojos,  cuyas  ojeras  florecían  á  menudo  con 
moradas  violetas,  solían  darle  un  aspecto  de  pena 
ó  de  melancolía.  A  veces  era  más  ruidosa  y  cha- 
charera que  su  prima,  á  veces  caía  en  silencios 
inrompibles,  encerrándose  en  su  cuarto  para  llorar 
á  solas  falsas  penas,  pesadumbres  que  no  existían 
sino  en  su  imaginación. 

Se  desinteresaba,  cuando  á  bien  lo  tenía,  por 
las  cosas  de  mayor  interés  para  sí,  aceptándolas  ó 
rechazándolas  con  un  mohín  de  cansancio,  mien- 
tras que  se  apasionaba,  según  el  capricho  del  día 
por  las  mayores  futilezas.  Entre  los  hombres,  que 
ella  veía  sin  el  fuego  de  su  prima,  no  gozaba  tanto 
partido  como  ésta.  Cuando  Rosalía  contaba  los 
amores  á  puñados,  ella  no  pudiera  anotar  en  su  ha- 
ber sino  algún  noviazgo  fugaz,  aceptado  más  bien 
por  vanidad  que  por  sentimiento.  Enemiga  de  la 
movilidad  de  ardilla,  peculiar  á  la  prima  hermana, 
María,  cuando  no  era  arrastrada  al  remolque  por 
su  compañera  ó  por  doña  Josefa,  se  pasaba  días  en- 
teros tendida  en  la  chaise  longne}  hojeando  alguna 
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sentimental  novela  ó  espiando  el  vuelo  de  la» 
moscas,  ó  bien  en  asiento  más  propicio  al  trabajo, 
empeñándose  en  cualquier  inútil  labor  de  bordada 
ó  costura, .  cien  veces  interrumpida,  no  termina- 
da nunca. 

Cavilaba,  á  las  veces,  sobre  su  papel  secundaria 
en  el  hogar,  que  ella  en  mientes  atribuía,  si  bien 
con  notoria  injusticia,  á  su  condición  de  intrusa  y 
de  hija  de  pega.  Acaso  contribuía  esa  preocupación 
á  dar  aquel  tinte  de  languidez  á  sus  ojos  y  á  poner 
en  su  boca  un  pliegue  de  la  melancolía,  contraste 
con  los  risueños  y  alborotados  abriles  de  su  prima 
hermana.  Se  querían,  sin  embargo,  sinceramente, 
sin  que  esto  fuera  óbice  para  que  en  riñas  tildase  á 
su  prima  de  loca,  de  atrabiliaria,  de  inquieta. 

— Esta  lunática  es  mi  luna — exclamaba  por  su 
parte  Rosalía,  cuando  de  chica,  y  aun  ya  mujer,  se 
enfadaba  con  su  compañera. 

Cuando  llegaron  al  saloncito  en  desorden  donde 
ambas  dormían  esa  noche,  Rosalía  se  burlaba  aún 
del  miedo  de  Ramón  y  del  extemporáneo  amor  pos- 
tumo de  su  prima. 

— Por  Dios,  Rosalía;  no  me  hables  ni  me  hagas 
hablar  ahora  del  pobre  Crispín, 

— ¿Le  tienes  miedo  á  los  muertos,  como  les  tiene 
Ramón? 

— No;  no  es  eso. 

— ¡Ah!  ¿Entonces  ya  no  te  inspira  horror  tu 
marido? 

María  no  respondió,  si  no  que  continuaba  des- 
vistiéndose. 

Rosalía,  con  buen  humor  intempestivo,  le  pre- 
guntó: 

— Dime  una  cosa:  ¿qué  te  produciría  más  es- 
panto, que  tu  marido  se  te  apareciera  muerto  6 
verlo  resucitar? 
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Y  como  no  obtuvo  por  respuesta  más  que  un 
-«¡Jesús!  no  seas  impertinente»,  introdujo  Rosalía, 
ya  en  camisa,  las  desnudas  piernas  morenas  entre 
las  frazadas,  se  acurrucó  en  su  colchón  y  se  arre- 
bujó, mientras  la  otra  mujer,  de  un  soplo,  mataba 
la  luz 


II 


Mana  no  pudo  volver  á  conciliar  el  sueño   Las 
impertinencias  de  su  prima  la  hicieron  pensar  en 
su  matrimonio,  en  su  viudez,  en  su  porvenir.  Des- 
pués de  aquella  obscura  noche  de  sus  primeras 
nupcias,  la  vida  y  la  libertad  se  extendían  de 
nuevo  á  sus  ojos  con  llanuras  prediales.  Viuda  en 
la  flor  de  la  vida,  sin  reatos,  con  experiencia,  se 
volvería  á  casar,  ¡cómo  no!  No  erraría  el  camino 
Ahora  iba  á  acertar  en  la   elección  de  esposo 
adiestrada  ya  por  el  sufrimiento.  No  daría  su  manó 
al  primero,  y  no   escucharía  más  sugestiones  que 
las  de  su  corazón  y  de  su  interés.  Quería  ser  feliz 
y  casarse  con  un  hombre  á  quien  amase,  como  hizo 
Rosalía,  tan  regocijada,  tan  libre,  tan  sin  nubes  en 
el  horizonte.  ¡Qué  diferencia  con  aquel  matrimonio 
suyo!  ¡Qué  diferencia  de  hombres!  Adolfo,  suave 
galante,  tolerante,  muy  lechuguino,  permitiéndolo 
todo  á  su  mujer;  Crispín,  enteco,  desmanado,  lleno 
de  nimias  preocupaciones,  celoso,  insulso,  un  pobre 
diablo.  ¡Que  diferencia  de  hombres!  Y  el  hombre 
es  quien  imprime  sello  al  hogar.  Además,  sin  amor 
no  es  asequible  la  felicidad.  Equivale  á  fabricar 
sin  cimientos.  ¡Lo  que  es  la  vida!  Rosalía  y  ella 
crecidas  juntas,  en  soltería  la  más  dulce,  risueña 
y  sin  trabas...  Luego,  ¡qué  pesadilla!  Era  como  un 
camino  que  se  bifurcaba.  La  una  seguía  éste;  la 
otra  aquel  rumbo.  Adiós,  hasta   la  vista.   Para 
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Rosalía  la  ruta  electa  fué  toda  cantos  de  pájarosr 
fontanas  que  borbotan  entre  la  mullida  grama, 
compañeras  de  travesía,  la  canción  en  los  labios, 
el  quiquiriquí  de  las  alquerías  al  amanecer,  las 
estrellas  de  oro  y  el  rasgueo  de  las  guitarras  en 
las  claras  noches  azules,  y  con  el  alba  el  sol,  el 
radiante  sol  empurpurando  las  uvas  en  los  viñedos1 
y  los  racimos  de  cambures  en  los  rumorosos  bana- 
nales.  Ella,  ¡cuan  distinto!  Su  camino,  un  sendero 
rocalloso,  difícil  de  acceso,  entre  el  talud  y  el  vola- 
dero, con  ramas  erizadas  de  púas  que  se  extendían 
en  las  sombras  cual  manos  de  malhechores  y  araña- 
ban su  rostro  y  desgarraban  sus  ropas  y  sus  carnes, 
sin  un  pozo  cristalino  donde  mitigar  la  sed  del 
ajetreo,  sin  rancho  donde  guarecerse,  sin'luciérna- 
gas  que  alumbrasen  la  sombra  nocturna,  sin  más 
compañía  que  la  soledad  y  el  hastío,  los  lagartos 
calentándose  un  instante  á  la  intemperie  del  sol  y 
los  áspides  dardeando  la  bilingüe  temerosa  entre 
las  grietas  verdinegras  del  berrocal. 

¡Ah,  no!  Estaba  dispuesta  á  no  errar  otra  vez 
el  rumbo.  Por  su  imaginación  fueron  pasando  aque- 
llas de  sus  relaciones  masculinas,  probables  can- 
didaturas al  tálamo.  Ninguno  le  pareció  apto  para 
i  su  marido.  La  infelicidad  la  había  hecho  desconfia- 
da, recelosa.  La  figura  de  su  amante—del  que  fué 
su  amante — pasó  también  en  la  cáfila  de  su  evoca- 
ción. Ante  aquélla  imagen  tembló.  Lo  había  amado 
y  lo  amaba  aún,  á  pesar  de  que  la  suplicio,  á  otro 
respecto,  casi  tanto  como  su  esposo.  Y  en  su  pen- 
samiento hizo  un  distingo.  Para  amante  sí,  todavía 
acaso.  Para  marido  nunca.  Era  indiferente,  cana- 
lla, cruel,  lleno  de  egoísmo,  y  enamorado  profe- 
sional.  ¡No,  cuándo!  Ese  nunca. 

Y  volvió  á  pensar  en  Crispín  Luz,  su  marido 
inhumano,  esa  tarde.  ¿Por  qué,  Dios  mío,  por  qué 
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consintió  en  casarse  con  él?  ¡Se  hizo  tantas  veces, 
durante  el  breve  tiempo  de  matrimonio,  esa  pre- 
gunta! Y  siempre  se  dio  la  misma  respuesta:  «Casé 
por  falta  de  voluntad,  por  tonta,  por  inexperta,  por 
seguir  la  corriente;  porque  Rosalía  se  casaba,  por- 
que era  menester  no  quedarme  para  vestir  imá- 
genes ó  para  nifiera  de  los  chicos  de  mi  prima;  por- 
que deseaba  labrarme  una  posición  independiente 
y  salir  del  tutelaje,  porque  las  mujeres  deben  ca- 
sarse, porque  Rosalía,  mi  tía  Josefa  y  Adolfo  me 
metieron  por  los  ojos  á  Crispín,  jurándome  ser  un 
buen  partido,  sobre  todo  en  Caracas,  donde  la  po- 
llería es  caterva  de  perdis.» 

Y  era  lo  cierto. 

Cuando  Rosalía  se  enamoró  de  Adolfo  Pascuas, 
en  el  corazón  de  María  empezaba  á  germinar  una 
pasioncilla,  que  ella  no  confesó  nunca,  ni  siquiera 
á  Rosalía,  su  íntima,  su  confidente,  segura  de  que 
todos,  Rosalía  inclusive,  se  la  hubieran  contraria- 
do. ¡Disfrutaba  su  preferido  de  tal  reputación  de 
calavera!  Ella  misma  pugnaba  por  extrangular 
aquel  sentimiento  en  botón. 

Rosalía,  por  su  parte,  no  confesaba  tampoco  3a 
sinceridad  de  su  afición  por  Adolfo,  que  empezaba 
á  cortejarla.  Pero  como  era  la  más  cuerda  de  las 
locas,  pensó  desde  la  iniciación  de  sus  amores  que 
Adolfo  se  pintaba  como  nadie  para  su  esposo,  por 
las  ideas,  por  las  costumbres,  y  sobre  todo  porque 
se  le  estaba  metiendo  en  el  corazón  más  honda- 
mente que  nigún  otro  había  penetrado. 

Se  propuso  conseguir  novio  á  María,  á  toda 
carrera,  á  fin  de  hacer  dos  parejas  y  gozar  de 
mayor  libertad  con  Adolfo.  ¿No  era  María  un  cons- 
tante y  enojoso  estafermo  entre  los  amantes?  De 
acuerdo  con  Adolfo,  empezó  á  meter  por  los  ojos  de 
María  á  Crispín  Luz. 
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— Pero  si  yo  no  pienso  casarme  aún — expresaba 
María — .  Además,  si  no  me  gustan  los... 
Rosalía  no  la  dejaba  concluir. 

— Tampoco  me  gustan  á  mí,  chica.  ¿Crees  tú  que 
pudieron  gustarme  nunca  de  veras  Manuel  Lindo, 
que  no  tiene  de  lindo  sino  el  nombre;  ni  Rosales, 
cuya  boca  olía  á  todo  menos  á  rosa;  ni  Pedro,  ni...? 

— ¿Y  Adolfo?— la  interrumpió  María  con  sonrisa 
maliciosa. 

— No  te  rías,  por  Dios.  No  creas  un  instante  que 
estoy  enamorada  de  Adolfo  Pascuas,  de  Adolflto. 
Adolfo  en  mi...  Dios  me  salve  el  lugar. 

Y  luego  de  un  gesto  displicente,  continuaba: 

—Pero  oye,  te  lo  juro:  es  tonto  lo  que  haces  con 
Crispín  Luz.  Ves  que  en  todas  partes  te  devora  con 
los  ojos,  que  te  sigue,  que  te  está  diciendo  que  te 
adora  con  el  menor  de  sus  movimientos.  Sabes  que 
no  le  habla  á  ildolfo  sino  de  ti...  ¿Y  tú? 

— Pero  chica,  ¡no  es  posible  tanto  amor!  Nunca 
se  me  acerca. 

— Por  tímido.  Porque  te  ama  de  veras. 

— Mira,  Rosalía,  déjate  de  discursos  y  de  em- 
brollos. 

— ¿De  embrollos?  Después  de  todo,  ¿á  mí  qué  me 
va  ni  me  viene?  Pero  es  preferible  que  lo  desahu- 
cies categóricamente.  Escenas  como  la  del  domingo 
en  Catedral,  ¿tú  sabes?  no  son  de  muy  buen  gusto. 

— ¿El  domingo,  en  Catedral?  ¿Qué  dices? 

— Sí;  recuerda.  Te  miró,  le  miraste,  volviste  la 
cara  y  echaste  á  reír. 

— Pero  si  no  fué  de  él,  te  lo  juro.  Si  fué  de... 

— No  mientas,  María.  ¿Crees  que  no  te  conozco 
y  que  no  le  conozco  á  él? 

La  pobre  María,  de  voluntad  plegadiza,  sobre 
todo  tratándose  de  su  prima,  y  sugestionada  por 
aquella  chachara,  no  sabía  qué  pensar.  ¿Sería  cier- 
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to?  Pero  ¿cómo  ella  no  se  dio  cuenta  nunca?  Y  para 
no  parecer  menos  perspicaz  que  su  trapalona  de 
prima,  se  calló,  dando  á  entender  que  sabía  cosas 
que  ignoraba  y  que  no  podía  menos  de  ignorar, 
pues  todo  aquello  no  eran  sino  imaginaciones  de 
su  prima. 

Adolfo  Pascuas,  por  su  lado,  y  para  complacer 
á  su  novia,  preparaba  á  Crispín  Luz.  Asi  nacieron, 
por  extraño  y  enrevesado  modo,  los  amores  de 
Crispín  y  María. 

— Lo  cierto — secreteaba  Rosalía  á  su  novio — ,  es 
que  se  necesita  ser  un  zoquete  como  Crispín  y  una 
horchata  como  María  para  quererse  por  recomen- 
daciones de  tercero. 

— Y  tú  verás — agregaba  Adolfo—;  van  á  ser 
muy  felices. 


III 


Crispín  estaba  encantado  y  extrañado.  Era  di- 
choso y  no  creía  merecer  su  dicha.  ¿Era  esto  la 
vida?  Entonces  la  vida  no  espantaba  á  nadie;  ¡qué 
iba  á  espantar!  Había,  pues,  dulzuras  entre  los 
abrojos.  ¿Cómo  es  posible  que  haya  seres  renegados 
del  vivir,  cuando  en  un  recodo  ó  en  una  curva  de 
la  existencia  puede  uno  sorprenderse  con  las  más 
gratas  sorpresas?  Dios,  infinitamente  grande  é  in- 
finitamente bueno,  mal  podía  haber  lanzado  hom- 
bres al  mundo  para  la  desesperanza  y  el  dolor. 
¡Qué  bella  era  la  vida  y  cómo  la  amaba! 

Crispín,  en  corto  lapso,  se  había  enamorado 
con  sinceridad  de  pasión.  La  sola  calaverada  de 
su  juventud  en  punto  de  mujeres  fué  un  amorío 
fugaz  con  una  amiga  de  su  hermana  Eva;  pero  la 
novia,  á  pesar  de  no  ser  una  maravilla  de  hermo- 
sura, se  casó  con  otro.  Esta  malaventura  de  sus 
veinticinco  afios  afectó  mucho  á  Crispín,  le  hizo 
perder  la  escasa  confianza  que  podía  tener  en  sus 
aptitudes  de  Lovelace,  y  enfrenada  la  osadía  y 
herido  el  orgullo,  se  retrajo  de  la  vida  social,  á  que 
nunca  fué  muy  adicto.  Era  un  hombre  de  regular 
estatura,  que  lucía  alto  á  causa  de  su  extrema 
delgadez;  á  lo  canijo  del  cuerpo  uníanse  un  es- 
píritu pacato,  las  manos  y  el  rostro  de  blancura  de 
cera,  la  nariz  de  gancho,  como  su  madre,  los  ojos 
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grandes  y  redondos,  también  como  su  madre,  y 
ojos  cuya  orbicularidad  le  granjeó  en  el  colegio  el 
apodo  de  El  Buho. 

— Tienes  ojos  de  sabiduría— le  decía  el  padre  á 
su  chico  socarronamente  y  aludiendo  al  pájaro  de 
Minerva.        ♦ 

Los  cabellos,  en  forma  de  cepillo,  se  los  recor- 
taba con  periodicidad  indeclinable  cada  quince" 
días.  Era  un  hombre  metódico,  puntual,  con  alta 
idea  del  deber  y  cuya  abnegación  se  extremaba  al 
punto  de  haber  perdido,  en  apariencia,  la  noción 
de  sus  derechos.  Inaccesible  á  los  vahos  del  pan- 
tano, incontaminado  por  el  mundo,  á  pesar  de  la 
vida,  conservaba  en  su  alma  la  frescura  y  el  can- 
dor de  la  adolescencia.  Sumiso,  resignado,  creyen- 
te, siempre  tuvo  el  instinto  del  sacrificio,  la  pasivi- 
dad de  la  deposición  continua  y  sin  tasa  en  aras 
de  ajenos  anhelos.  No  conoció  más  travesuras  in- 
fantiles sino  la  de  pintar  mostachos  enormes  á  las 
figuras  del  libro  primario  y  el  corretear  con  sus 
hermanos  dentro  del  caserón  solariego.  Sólo  que 
de  colegial,  en  cuanto  se  encontraba  un  libro  ga- 
rrapateado, los  coscorrones  del  maestro  llovían 
sobre  la  cabeza  de  turco,  así  fuese  inocente  de  la 
fechoría.  Cuando  los  hermanos  cometían  un  desa- 
guisado y  doña  Felipa,  iracunda,  con  la  chancleta 
en  la  mano,  preguntaba  por  el  culpable,  todos,  de 
tácito  acuerdo,  indicaban  á  Crispín,  á  quien  per- 
cudía la  zurra.  Eu  la  casa  conservábase  la  tradi- 
ción de  una  de  estas  injusticias  que  despertaba 
cada  vez  al  referiría  indefectible  hilaridad.  Varios 
de  los  chicos,  pared  por  medio  con  dofia  Felipa, 
empezaron  á  jaranear  cierta  noche,  produciendo 
truenos  de  ventosidad  con  la  boca.  Dofia  Felipa 
intimó  silencio  por  dos  veces,  y  en  ambas  ocasio- 
nes, luego  de  un  paréntesis,  prorrumpía  de  nuevo 
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en  truenos  bucales  aquella  endiablada  chiquillería. 
Crispí n  era  el  único  que  callaba.  A  la  tercera  vez 
se  presentó  la  madre  furibunda,  enarbolando  una 
chinela. 

— ¿Quién  es?— -preguntó  la  colérica  señora. 

Los  chicos  respondieron  á  una:      • 
— Crispín,  mamá. 

La  madre  le  ordenó  imperiosamente  que  se  al- 
zara la  camisa,  y  antes  de  que  el  muchacho  pu- 
siera por  obra  el  mandato,  la  terrible  señora  le 
suministró  en  las  posaderas  dos  formidables  chi- 
nelazos. 

Los  hermanos,  con  intención  de  humillarlo,  pre- 
guntaron luego  á  Crispí n: 
— ¿Cuántos  te  dio? 

Y  él,  con  sincera  humildad,  con  una  cristia- 
na  resignación   que  produjo  y  producía  al  refe- 
rirlo, aun  de  hombres,  indefectible  hilaridad,  con- 
testó: 
'—Dos  solamente. 

En  su  vida  pisó  Crispín  el  umbral  de  una  ta- 
berna; la  taberna  le  inspiraba  enofobia;  ignoraba 
lenocinios  y  prostíbulos,  se  decía  que  los  amores 
fáciles  ó  venales  le  eran  desconocidos,  y  que  se 
conservaba  tan  puro  como  Newton  ó  San  Juan.  A 
pesar  de  su  salud  quebrantadiza,  de  su  propensión 
á  bronquitis  y  achaques  del  pecho,  entró  desde  loa 
diez  y  ocho  años,  en  calidad  de  dependiente,  en  la 
casa  de  Perrín  &  C.a,  y  desde  entonces  servía  en  el 
mismo  almacén  con  decisión,  con  lealtad,  subienda 
el  escalafón  á  paso  lento,  pero  seguro,  y  labrándo- 
se una  reputación  de  honradez  á  toda  prueba  y  de 
elemento  laborioso  é  indispensable. 

Se  había  enamorado  con  la  misma  circunspec- 
ción y  buena  fe  que  ponía  en  la  más  ínfima  de  sus- 
acciones,  y  enamorado  no  veía  más  porvenir  para 
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su  sentimiento  que  el  de  santificarlo  por  la  Iglesia 
y  legalizarlo  ante  la  sociedad. 

Se  casaría,  ¡cuándo  no!  con  aquella  mujercita 
adorable,  perfecta,  y  de  cuyo  corazón  se  creía 
dueño.  Viviría  toda  la  vida  feliz,  rodeado  de  las 
cabecitas  negras  de  la  prole,  entre  la  graciosa  y 
experta  cortesanía  de  Adolfo  Pascuas,  las  inocen- 
tes locuras  de  Rosalía,  las  benévolas  arrobas  de 
doña  Josefa,  posesor  de  su  novia,  de  su  mujer,  de 
su  María, 

tesoro  de  hermosura, 
dechado  de  candor. 

Cuanto  á  la  parte  económica  de  la  existencia, 
que  á  fuero  de  tenedor  de  libros  no  olvidaba,  ¿por 
qué  arredrarse?  Doña  Felipa,  ¿no  poseía  fortuna, 
el  patrimonio  de  todos,  indiviso?  Sobre  contar  él 
con  sú  sueldo  en  la  casa  de  Perrín  &  C.a,  casa 
fuerte,  exenta  de  factibles  fracasos,  á  cuyo  frente 
se  hallaba  aquel  Perrín  inteligente,  audaz,  fortu- 
noso, que  le  merecía  tanta  admiración.  ¿No  era  allí 
considerado  por  sus  superiores?  ¿qué  esperaba  sino 
aumento  paulatino  de  influencia  y  de  estipendio? 
Su  porvenir,  claro  como  una  mañanita  caraqueña, 
¿no  le  invitaba  al  matrimonio? 

El  pensamiento  en  estas  ideas,  llegó  Crispín  á 
la  casa  de  su  novia,  un  domingo  en  la  tardé  á  cosa 
de  las  cinco. 

Qué  dulzuras  penetraron  su  corazón  cuando  al 
entrar  en  la  casa  le  salió  al  encuentro  la  deliciosar 
Rosalía,  diciéndole: 

— Crispín,  ¡qué  suerte  la  suya!  María  está  loca, 
loca,  loca;  no  habla  sino  de  usted.  No  piensa  sina 
en  usted.  Anoche  soñó  con  su  Crispín.  Espéreme 
un  instante,  voy  á  llamársela. 

¡Qué  iba  á  menester  Crispín  de  aquel  aguijón í 


26  R.    BLANCO-FOMBONA 

Pero  se  le  empezó  á  derretir  el  corazón  de  placer, 
mientras  Rosalía  volaba  al  tocador,  donde  la  prima 
se  emperifollaba  y  afeitaba. 

— María,    ahí   está    Crispín.    ¡Apresúrate;   por 
Dios!  No  le  hagas  esperar  tanto.  Es  un  terrón  de 
azúcar  cuando  habla  de  ti.  En  cinco  minutos  me 
ha  trastornado  la  cabeza. 
— ¿Qué  te  dijo? 
— ¡Qué  iba  á  decirme!  Cosas  tuyas. 

A  poco  se  presentó  con  sus  mecidos  andares  de 
pato,  arrastrando  sus  siete  arrobas,  la  voluminosa 
doña  Josefa. 

— Niñas,    ¡Jesús!   ¿qué   esperan?  Esos  señores 
aguardan  en  la  sala  hace  media  hora. 
— ¿Llegó  Adolfo?— preguntó  Rosalía. 

Y  sin  esperar  respuesta,  y  atusándose  á  toda 
carrera  los  rizos  de  la  frente,  partió  hacia  la  sala 
con  rápido  taconeo,  sacudiendo  con  la  derecha 
mano  la  recogida  falda  de  muselina  de  seda  azul. 

Cuando  María,  instantes  después  de  su  prima, 
entró  en  la  sala,  á  Crispín  le  saltó  el  corazón  en  el 
pecho  y  tuvo  una  extraña  sensación.  Le  pareció 
ser  como  un  hombre  á  quien  empujan  los  cien  bra- 
zos de  la  multitud  hacia  la  puerta  de  un  teatro,  y 
que  le  hacían  entrar  á  gozar  del  espectáculo,  sin 
él  darse  cuenta. 

Abrieron  una  ventana  sobre  la  calle,  de  tres 
que  había.  Las  dos  mujeres  se  sentaron  en  sendos 
poyos,  y  los  jóvenes  en  sendas  sillas,  cada  uno  del 
lado  de  la  dama  á  quien  servía. 

Por  la  calle  circulaban  coches  descubiertos,  lle- 
nos de  mujeres  vestidas  de  claro  y  de  hombres  en- 
domingados. 

Algunos  pedestres  y  de  varios  coches  saludaban 
al  paso  al  grupo  de  la  ventana.  De  una  victoria 
aacó  la  cara  sonriente  un  jovencito  boquirrubio,  y 
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lanzó,  como  si  estuviesen  en  Carnaval,  un  ramo 
de  violetas  blancas,  que  fué  á  caer  en  el  corpino 
de  Rosalía.  Al  lanzar  el  bouquet  el  jovencito  de  las 
violetas  blancas,  había  pronunciado: 
— Para  la  más  hermosa. 

Por  los  ojos  de  María  pasó  un  relámpago,  y  á 
aquel  relámpago  siguió  la  victoria,  mientras  Rosa- 
lía tomaba  el  mazo  de  violetas  sin  dudar  un  ins- 
tante de  que  fuera  para  sí.  Crispín,  por  su  parte, 
sin  penetrar  en  el  fondo  de  aquella  escena  de  un 
minuto,  se  puso  taciturno,  indignándose  interior- 
mente de  lo  que  él  pensaba  usurpación  á  los  dere- 
chos de  María.  ¿No  dijo  para  la  más  hermosa? 
¿Por  qué  había  de  ser  para  Rosalía?  ¿Por  qué  se 
erigía  ella,  sin  empacho,  siendo  parte,  en  juez 
de  su  hermosura?  Y  al  propio  tiempo,  por  una 
contrariedad  del  sentimiento  que  no  podía  expli- 
carse, alegrábase  de  que  no  fuese  María  la  electa 
del  regalo,  porque  á  su  novia  nadie  sino  él  debía 
regalarla. 

Adolfo  se  inclinó  en  ademán  de  prender  el  ra- 
mo en  el  corpino  de  su  novia,  y  Rosalía,  que  hu- 
biera tolerado  aquella  osadía  á  cualquiera  de  sus 
enamorados  de  ocasión,  se  le  ariscó  á  Adolfo,  á 
quien  amaba  de  veras,  y  golpeándole  con  el  aba- 
nico la  punta  de  los  dedos  pecadores,  le  amonestó: 
— ¡Ctfidadito,  ¿eh?cuidadito! 

Y  luego,  más  dulce: 
— Usted  no  sabe — dijo. 

Rasgó  el  manojo  en  cuatro  hacecitos  blancos  y 
los  repartió,  rogándole  al  mismo  tiempo  á  su 
prima: 

— Préndemelo  tú,  María. 

Crispín  no  sabía  qué  hacer  con  sus  flores  en  la 
mano  y  titubeó  un  instante,  hasta  que  vio  á  Adol- 
fo que  enfloraba  el  ojal  del  paleto.  Se  puso  coló- 
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rado  creyendo  que  los  demás  advirtieron  su  torpeza 
y  su  indecisión;  la  instantánea  turbación  cambióse 
en  instantáneo  rencor  contra  Adolfo  Pascuas.  ¿Por 
qué  no  se  le  ocurrían  á  Crispín  aquellas  cosas  del 
otro?  Por  su  cabeza  pasó  la  idea  de  que  María 
pudiera  hacer  un  paralelo  entre  los  dos,  y  compa- 
rarlo á  él,  comedido,  pero  sin  brillantez,  bueno, 
honrado,  lleno  de  virtudes  domésticas,  pero  sin 
seducción,  los  dedos  manchados  de  tinta,  á  pesar  del 
limón  agrio,  piedra  pómez  y  hasta  agua  de  Colo- 
nia, con  aquel  gomoso  de  fingida  frialdad  á  la 
inglesa,  que  pasó  toda  su  juventud  en  Europa.  Se 
puso  á  contemplarlo  con  el  rabo  del  ojo.  La  raya 
de  la  cabeza  partía  en  dos  crenchas  iguales  el 
cabello  castaño  obscuro  de  Adolfo,  cabello  casi 
negro  y  en  contraste  con  sus  ojos  azules  como  dos 
turquesas.  Era  un  tipo  elegante.  La  nariz  fina  y 
larga,  los  dientes  grandes,  uniformes,  asomando 
en  alguno  la  chispa  de  una  orificación;  el  mosta- 
cho á  la  borgoña  y  las  manos  blancas,  pulcras,  de . 
uñas  acicaladas.  En  el  meñique  de  la  siniestra 
lucía  una  rara  sortija  de  oro  verde.  El  oyó  en  una 
ocasión  la  historia  del  anillo.  Un  cuadro  de  Mo- 
reau,  la  Virgen  surgente  de  una  flor,  visto  en 
París,  en  el  Museo  privado  de  la  Rochefoucauld, 
le  sugirió  á  Adolfo  la  idea  del  anillo,  cinceladura 
de  la  cual  un  busto  de  mujer  surgía  de  un  lirio, 
con  tanta  gracia  y  fortuna,  que  no  se  percibía 
dónde  terminaba  el  lirio  y  empezaba  la  mujer. 

La  noche  caía.  Era  menester  partir.  Se  con- 
vino en  que  irían  al  teatro  Caracas,  una  hora,  de 
nueve  y  media  á  diez  y  media,  á  ver  alguna  zar- 
zuela. 

—¿Qué  zarzuela  representan  ó  cantan  á  esa  ho- 
ra?— preguntó  Rosalía. 

Crispín  repuso: 
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—  Un  inglés  de  la  Guayana  en  El  Gato  Negro, 
aegiin  creo. 

—Eso  es  una  porquería — aseguró  la  novia  de 
Adolfo. 

Y  éste  repuso: 

— ¿Por  qué,  por  ser  obra  nacional?  Pues  á  mí  no 
me  parece  mejor  ni  peor  que  las  zarzuelas  espa- 
ñolas. Sin  embargo,  si  ustedes  prefieren  iremos  á 
otra. 

— No,  no — se  apresuró  á  decir  María — ;  vamos 
á  ver  Un  inglés  de  la  Guayana,  Además,  la  hora  es 
excelente. 

— Entonces — dijo  Adolfo  despidiéndose — ,  con- 
venido. Estén  listas  para  las  nueve. 

— De  lo  contrario — añadió  Crispín — ,  nos  iría- 
mos solos. 

En  la  calle  empezaban  á  encenderse  los  fa- 
roles. 


IV 


Es  la  aurora.  Sopla  una  brisa  fresca,  fría,  casi 
de  esa  que  hace  meter  las  manos  en  los  bolsillos  y 
apresurar  el  paso  á  los  madrugadores.  Por  las 
calles,  aun  dormidas,  empieza  á  transitar  el  públi- 
co de  las  mañanitas,  el  obrero  que  se  introduce  en 
la  primera  fritanga  abierta  á  apurar  su  pocilio  de 
café,  mascando  su  arepa  y  su  queso  de  cincho;  el 
panadero,  á  caballo  en  su  asno,  entre  dos  serones, 
que  reparte  él  pan  del  desayuno;  el  isleño  lechero, 
cuyas  cantimploras,  pendientes  á  las  ancas  de  la 
cabalgadura,  forman  la  música  matinal,  tan  cara- 
quena,  de  las  hojalatas;  la  beata  que  va  á  misa 
terciado  el  pañolón  negro,  ó  el  de  lujo  de  crespón 
blanco;  la  señorita  que  va  á  confesarse,  la  dueña 
á  la  zaga,  el  paso  menudo,  arrebujada  en  su  man- 
tilla andaluza;  los  empleados  de  tranvías  que  se 
apresuran  á  poner  en  movimiento  los  trenes;  los 
pesados  tranvías  del  matadero  que  traen  al  Mer- 
cado Central  los  restos  de  las  últimas  reses  benefi- 
ciadas á  media  noche,  y  el  jovencito  que  durmid 
fuera  de  casa,  á  quien  la  aurora  sorprendió,  y  que 
va  á  la  carrera  hacia  el  hogar,  los  ojos  abotagados, 
la  boca  amarga,  la  corbata  en  desorden... 

Parleras  como  pericas  y  frescas  como  flores  de 
pascua,  atraviesan  también  la  ciudad,  en  esta  ma- 
ñanita de  abril,  hasta  siete  mujeres  jóvenes:  Rosa- 
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lía,  su  prima,  las  tres  hijas  del  negociante  Perríre 
— Perrín  and  Corapany,  como  las  llama  Rosalía  á 
causa  de  los  tres  novios  que  á  menudo  las  siguen — r 
Juanita  Pérez,  condiscípula  pobre  cuyo  padre  acaba 
de  morir,  íntima  de  María  y  cabeza  de  turco  de  las 
travesuras  é  ironías  de  las  demás,  y  Eva  Luz,  her- 
mana de  Crispín,  la  más  jovencita  de  la  banda. 

Se  dirigen  al  Oeste,  hacia  el  Calvario.  Desde 
hacía  una  semana  comenzaron,  á  propuesta  de 
Rosalía,  estas  excursiones  matinales.  Todas  con- 
vinieron en  que  el  frío  y  el  madrugar  eran  muy 
gratos,  y  todas  estaban,  sin  embargo,  extrañadas 
de  haber  salido  sin  interrupción  siete  mañanas.  El 
primer  día  fueron  al  Portachuelo,  otro  día  por  el 
camino  de  Sabana  Grande,  otro  hacia  Agua  Salud. 
Hoy  enderezaron  sus  menuditos  pasos  hacia  el  Cal- 
vario. Pasaron  por  frente  á  la  iglesia  de  San  Fran- 
cisco, atravesaron  la  plaza  de  la  Universidad,  y 
calle  derecha  al  Oeste  no  se  detuvieron  hasta  la 
cima  de  la  inmensa  escalinata  que  da  acceso  por 
aquella  parte  á  los  jardines  del  Paseo.  Habían  su- 
-  bido  corriendo  la  escalinata  para  ver  quién  llegaba 
la  primera,  y  sudorosas  y  jadeantes,  á  pesar  de  la 
hora  y  de  la  temperatura,  cayeron  todas  en  el 
ultimo  escalón  de  la  gradería,  al  pie  mismo  de  la 
estatua  de  Colón. 

La  ciudad  yacía  á  sus  pies, 
— Miren  cuánto  hemos  andado — dijo  una  de  las 
Perrín  and  Company,  señalando  hacia  el  Sagrada 
Corazón,  en  cuya  vecindad  vivían  todas,  con  la 
sola  excepción  de  Juanita  Pérez. 

Rosalía,  en  acceso  de  sentimentalismo,  empezó 
á  batir  las  manos  y  á  repetir: 
—¡Qué  bello!  ¡Qué  bello!  ¡Qué  bello! 

Y  luego  agregó: 
— Tal  como  es,  yo  adoro  á  Caracas. 
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Las  Perrín  habían  viajado  por  Europa,  y  lo  sa- 
caban á  colación  cada  vez  que  podían.  Por  eso 
Ana  Luisa,  la  mayor  de  entre  ellas,  compinche  é 
íntima  de  Rosalía,  y  la  más  vivaracha  de  las  tres, 
si  cupiese  este  distingo  tratándose  de  las  Perrín, 
exclamó: 

—  ¡Si  tú  conocieras  á  París!  Las  cinco  de  la  tarde 
en  el  Bosque:  no  cabe  más  allá.  ¡Si  supieras  lo  que 
vale  transitar  la  Avenida  de  los  Campos  Elíseos  á 
esa  hora,  entre  jardines,  en  medio  de  trenes  lu- 
josísimos, donde  tú  ves  las  artistas,  las  demimon- 
daines  á  la  moda,  los  diputados,  los  embajadores, 
los  literatos,  todo  el  París  conocido  de  cerca  ó  de 
lejos!...  Y  luego  el  sol,  allá  detrás  del  Arco  del 
Triunfo,  chispeando  á  un  lado,  sobre  la  cúpula  de 
los  Inválidos,  y  espolvoreando  las  avenidas,  las 
toilettes,  los  árboles  con  su  polvillo  de  oro... 

—  ¡Qué  poética  estás,  Ana  Luisa!  ¡Si  te  oyera 
Peraza! — insinuó  María. 

Y  Rosalía  agregó: 

— Bueno,  aceptado.  París  es  delicioso  con  su 
Avenida  de  los  Campos  Elíseos  y  sus  cocotas  y  sus 
polvillos...  etc.,  etc.  Pero  chica,  las  cosas  bellas  de 
allá  no  le  quitan  hermosura  á  las  cosas  bellas  de 
aquí.  Es  bueno  gozar  del  recuerdo  cuando  no  se 
puede  hacer  otra  cosa.  Pero  el  recuerdo  es  una  ilu- 
sión, y  este  paisaje,  este  espectáculo  de  la  ciudad 
que  se  levanta,  de  esta  ciudad  en  paños  menores 
que  se  despierta,  á  la  mañanita,  es  una  realidad. 
Gocemos,  pues,  de  este  instante.  Mira,  mira* 

Ya  serían  las  siete.  Por  las  calles  empezaban  á 
hormiguear  los  transeúntes.  Las  locomotoras  del 
ferrocarril  de  La  Guaira  y  del  ferrocarril  de  Va- 
lencia, aunque  invisibles,  comenzaban  á  despedir 
penachos  de  humo.  El  pito  de  una  tahona  de  maíz 
rasgó  los  aires  con  su  grifo  agudo.  La  fusta  de  un 
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coche  en  ascensión  á  la  colina  restalló  detrás  de 
las  muchachas,  en  la  calzada,  sobre  los  caballos, 
de  cuyos  lomos  y  de  cuyas  narices  brotaban  nube- 
cillas  de  vapor.  Aquella  población,  chata  como 
una  ciudad  griega,  pintoresca  como  una  ciudad 
árabe,  encajonada  en  el  valle,  surcada  de  cuatro 
riachuelos  y  ceñida  por  un  cintillo  de  montañas 
verdes  y  azules;  aquella  ciudad  de  techos  rojos, 
eatre  verdes  jardines,  con  su  blanca  torre  de  la 
Catedral. en  el  centro,  como  un  atalaya,  su  claro 
cielo  azul  atravesado  por  vuelos  de  palomas  y  sus 
tapias  por  donde  saca  la  copa  un  rumoroso  cha- 
guaramo, ó  languidece  un  sauce,  ó  trepan  las  rosa- 
das trinitarias,  hacía  evocar,  como  evocó  Rosalía, 
los  versos  de  La  vuelta  á  la  patria,  del  gran  poeta 
Juan  Antonio  Pérez  Bonalde: 

Caracas  allí  está.  Sus  techos  rojos, 
su  blanca  torre,  sus  azules  lomas 
y  sus  bandas  de  tímidas  palomas, 
hacen  nublar  de  lágrimas  mi  ojos. 

La  bandera  del  orgulloso  palacio  de  Miraflores 
batía  á  la  brisa  matinal,  sobre  Caracas,  sus  colo- 
res magníficos.  Los  turcos  y  las  bellas  turcas  de  ojos 
semitas,  se  rebullían  en  sus  pocilgas  del  Cainino 
Nuevo,  y  emprendían  con  sus  tiendas  á  la  espal- 
da, en"  cestas  y  cajas,  la  romería  hacia  los  barrios 
del  centro.  Él  sol,  ascendiendo  poco  á  poco,  cam- 
biaba las  rosas  del  alba  en  una  transparente  lluvia 
de  oro.  El  Avila,  á  lo  lejos,  ceñíase  el  turbante  de 
su  clara  neblina  azul.  Al  frente  se  divisaban, 
más  allá  de  la  plaza  Bolívar,  más  allá  de  Catedral, 
más  allá  de  Calendaría,  más  allá  de  la  estación 
del  ferrocarril  central,  los  verdinegros  cafetales' 
de  Quebrada  Honda,  bajo  los  búcaros  rojos  como 
parasoles  de  púrpura.  A  la  diestra  mano  se  mira- 
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ban  la  cúpula  de  Santa  Teresa,  la  masa  gris  del 
Teatro  Municipal,  el  Circo  de  Toros,  el  Mercada  de 
San  Pablo,  el  Puente  de  Hierro,  las  vegas  del  Guai- 
re  y  todo  el  Caracas  nuevo:  las  quintas  del  Paraíso, 
entre  jardines,  y  entre  las  quintas  floridas  el  épico 
bronce  de  Páez  blandiendo  la  formidable  lanza  de 
las  Queseras  del  Medio,  y  devolviendo  su  corcel 
con  un  gesto  digno  de  Homero,  al  grito  de  «¡Vuel- 
van caras!»  Más  á  la  derecha  aún,  á  ambas  már- 
genes del  Gtuaire,  se  extendían  otras  vegas  y  culti- 
vadas hortalizas,  ostentando  la  gama  entera  del 
verde,  desde  el  verdín  de  la  grama,  aun  cubierta 
de  rocío,  desde  el  verdegay  de  los  retoños  primeri- 
zos, hasta  el  verde  terroso  de  las  lechugas  asolea- 
das, el  verde  maduro  de  las  cañas  de  maíz  y  el 
verde  más  profundo  de  los  chaguaramos  viejos.  Y 
por  sobre  todo,  por  encima  de  las  gentes  y  de  las 
cosas,  el  sol,  el  brillante  sol  de  América,  hacia 
donde  ascendía  la  respiración,  ei  abejeo  de  la 
ciudad  que  se  despierta  y  empieza  á  ajetrearse  y 
á  vivir. 

— ¿Hasta  cuándo  nos  quedamos  aquí? — pregun- 
tó Eva. 

Y  Juanita  Pérez,  María  y  la  menor  de  las  Pe- 
rrín,  exclamaron  en  coro: 
— De  veras;  vamonos. 

Las  muchachas  se  levantaron  á  emprender  la 
ascensión  de  la  colina.  Varios  paseantes  empe- 
zaban á  subir.  Pasó  un  aya  inglesa  con  dos  chicas 
criollas,  entre  ocho  y  diez  años. 

Una  de  las  niñas  tiró  una  pedrezuela  que  so- 
bresaltó á  un  estudiante,  engolfado  en  un  enorme 
libraco,  á  la  sombra  de  un  bambú.  El  aya  la  re- 
prendió: 

— Mar  y;  that  is  schoJcing. 

Ana  Luisa  Perrín  encontró  que  el  sistema  de 
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severidad  inglesa  para  educar  á  los  niños  era  ad- 
mirable. 

— Pues  á  mí  no  me  parece — .dijo  Rosalía  por  de- 
cir cualquier  cosa. 

— Ni  á  mí  tampoco-— asintió  María — .Cuando  yo 
tenga  un  hijo  no  se  lo  entregaré  á  estos  esper- 
pentos. 

Rosalía  y  Ana  Luisa,  que  iban  del  brazo,  se  mi- 
raron y  sonrieron. 

Y  aquélla  le  dijo  á  la  Perrín  por  lo  bajo: 

— Como  que  no  es  fácil  que  ella  tenga  un  hijo. 
Ese  pobre  Crispín  Luz  no  tiene  cara  de  padre. 

Y  refería  sotto  voce,  al  oído  de  Ana  Luisa  Pe- 
rrín, cosas  que  hacían  á  ésta  desternillarse  de 
risa. 

— Pero  ¡cómo!  ¿Será  posible?  ¡A  su  edad!  No 
parece  caraqueño.  Pero  ¿nunca?  ¿Nunca? 

—No,  chica,  nunca...  ¡El  pobre!  ¡Es  tan  ridí- 
culo! Figúrate  que  de  niño  le  preguntaban:  «¿Qué 
quieres  tú  ser,  Crispín?»  Y  él  respondía:  «Yo,  tene- 
dor de  libros.» 

—¿Y  por  qué  te  empeñas  tú,  Rosalía,  en  casarlo 
con  tu  prima? 

— Pues...  porque  me  divierte.  Son  tallados  el 
uno  para  el  otro. 

Un  poco  más  adelante  el  resto  del  grupo  se  im- 
pacientaba. 

— Pero  caminen  más  de  prisa.  ¡Jesús!  No  llega- 
remos antes  de  la  noche  al  estanque. 

Y  María,  por  su  parte,  las  interrogó: 

— ¿Pero  qué  tienen  ustedes?  ¿Por  qué  se  ríen 
tanto? 


V 


En  el  viejo  caserón  de  sus  mayores,  un  caserón 
secular  del  tiempo  de  la  colonia,  Crispín  vivía  con 
su  madre  y  con  sus  hermanos  Eva  y  Ramón,  redu- 
cida familia  para  la  amplitud  de  la  mansión,  y 
que  no  la  ocupaba  sino  en  mínima  parte.  Doña 
Felipa,  casada  con  un  agricultor  rico  y  hacendosa, 
bonísimo  sujeto,  sólo  capaz  de  haber  soportado 
por  luengos  años  el  yugo  de  tan  volcánica  señora, 
era  viuda  hacía  diez  y  ocho  años  y  madre  de  prole 
numerosa,  á  pesar  de  un  paréntesis  de  diez  años 
en  su  vida  conyugal*  La  muerte  y  la  vida,  los 
.fallecimientos  y  los  matrimonios  habían  mermado 
el  hogar  hasta  el  punto  de  ya  no  albergarse  dentro 
de  aquellos  muros  sino  la  madre  y  tres  hijos.  Joa- 
quín, el  mayor,  casado  imberbe  aún,  contaría  á  la 
sazón  treinta  y  tres  años,  y  en  escala  descendente 
venían  Rosendo,  de  treinta  y  dos;  Crispín,  de  trein- 
ta y  uno;  entre  Crispín  y  Ramón  se  abría  un  cla- 
ro, dos  hermanitas  muertas,  y  entre  Ramón  y  Eva, 
que  apenas  contaba  diez  y  ocho,  la  gran  laguna 
de  la  separación  entre  el  padre  y  la  madre,  á  causa 
del  carácter  dictatorial  y  tremendo  de  doña  Felipa. 

Luego,  á  los  diez  años  de  rencor  y  fruncimien- 
to, vino  la  reconciliación,  y  con  la  reconciliación, 
como  esplendor  de  ocaso,  Eva,  el  más  rozagante  y 
primoroso  pimpollo  de  la  caduca  encina.  A  poco 
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del  nacimiento  de  Eva  murió  el  padre.  Y  doña  Fe- 
lipa fué  levantando  laboriosa  y  rígidamente  su 
almacigo  de  párvulos. 

Era  doña  Felipa  una  vieja  flaca,  biliosa,  agre- 
siva, tacaña,  toda  nervios,  con  dos  ojos  como  dos 
llamas,  y  casi  tan  redondos  y  tan  grandes  como 
los  de  Crispín,  que  heredó  de  ella  ese  rasgo  y  el 
de  la  nariz  como  pico  de  cóndor,  pero  que  en  lo 
moral  no  parecía  ni  próximo  de  la  anciana,  sino 
buen  hijo  de  su  manso  padre.  Dominante  por  tem- 
peramento, sentía  doña  Felipa  un  sincero  desdén 
por  la  poquedad  espiritual  de  Crispín,  como  lo  sin- 
tió por  la  poquedad  espiritual  del  marido;  prefería 
por  similitudes  morales  con  ella  á  Ramón  y  á  Eva; 
á  Ramón  por  lo  emprendedor  y  trapalón,  á  Eva 
por  lo  hacendosa  y  firme  de  carácter.  Aun  en  vida 
de  su  marido  dirigía  doña  Felipa  gran  parte  dalos 
negocios  desde  su  casa  de  Caracas,  y  ya  muerto  el 
esposo,  no  vendió  las  fincas  rurales,  sino  que  las 
manejó  estrictamente  por  medio  de  agentes  que  la 
temían  como  á  un  coronel,  y  apenas  tuvieron  edad 
propicia  al  gobierno  de  las  fincas,  las  puso  en  ma- 
nos de  sus  dos  hijos  mayores,  bajo  la  inmediata 
dirección  materna.  Nunca  se  allanó,  á  pesar  délos 
reclamos,  á  fraccionar  el  patrimonio  común.  Se 
convino,  por  acceder  á  la  voluntad  de  la  vieja,  en 
que  el  patrimonio  permaneciera  indiviso.  Joaquín 
administraba  una  fundación  de  café,  Cantaura,  sita 
en  las  montañas  de  los  antiguos  Teques,  no  lejos 
de  Caracas.  Rosendo  dirigía  una  hacienda  de  caña 
en  los  valles  del  Tuy.  Ambos  cobraban  sueldos 
como  administradores,  más  su  parte  proporcional 
en  los  rendimientos  anuales;  el  remanente  se  en- 
viaba á  doña  Felipa  á  Caracas,  quien  de  allí  sos- 
tenía el  hogar  común.  Mitad  por  carácter  cesáreo, 
mitad   por  tacañería,   impuso   doña    Felipa    este 
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modus  vivendi.  Lo  que  poseía  en  inmuebles  urbanos 
y  valores  públicos  lo  manejaba  personalmente, 
prorrateando  los  intereses.  Sólo  que  á  Eva,  en  su 
calidad  de  hija  de  familia,  no  se  le  daba  un  cénti- 
mo, como  no  se  le  daba  tampoco  á  Crispín,  por 
tácita  exclusión  no  protestada,  y  so  pretexto  aca- 
so de  ganar  crecido  sueldo  en  la  casa  de  Perrín. 
Quedaba  Ramón,  á  quien  se  puso  un  comercio  que 
hizo  bancarrota  y  quien,  en  último  análisis,  era  el 
más  beneficiado,  pues  la  vieja  le  quería  con  cho- 
chera y  accedía  á  menudo  á  los  apremios  del 
mozo. 

Usaba  Ramón  la  barbilla  como  aseguran  que 
la  llevaba  Demóstenes,  es  decir,  ni  tan  larga  como 
Felipe  II,  ni  tan  corta  como  el  general  Boulanger, 
y  terminando  en  punta. 

Era  de  porte  airoso,  parlanchín,  embrollón,  as- 
tuto, díscolo  de  genio  y  mendaz.  Tenía  pretensio- 
nes de  business  man,  aunque  salió  siempre  fallido 
en  sus  proyectos. 

Su  mala  fe,  su  espíritu  de  trampa,  era  casi 
morboso.  Con  cualquiera  de  los  cien  proyectos  que 
fermentaban  en  su  cabeza,  hubiera  honradamente 
hecho  fortuna.  Pero  se  sentía  impulsado  á  la  aven- 
tura, á  la  inconstancia  y  á  la  pillería.  Ideaba  su 
plan,  engatusaba  á  alguien,  le  sacaba  dinero,  le 
robaba  y  desacreditaba  el  negocio  y  se  desacredi- 
taba él  mismo.  Tal  era  el  proceso  de  sus  empresas. 
Había  heredado  de  su  madre  aquel  amor  de  planes 
donde  corriera  el  dinero,  aunque  todo  fuera  en 
números,  sobre  el  papel.  No  le  faltaban  á  él  trá- 
palas para  embaucar  á  la  vieja,  quien  agarrada 
por  su  flaco — la  pretensión  de  pericia  en  punto  de 
negocios — ,  se  dejaba  arrastrar,  aunque  á  regaña- 
dientes, á  los  chanchullos  de  Ramón.  Este  andaba 
muy  atareado  á  la  sazón  con  un  proyecto  de  fabri- 
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car  cemento  romano.  El  conocía  las  montañas  de 
Caritativa,  y  por  allí  debía  existir,  ¡cómo  no!  piedra 
caliza  aparente. 

Ramón  explicaba  el  negocio  á  su  madre. 

— El  barril  de  cemento  se  vende  en  Venezuela 
de  cinco  y  medio  á  seis  pesos.  A  los  importadores 
les  cuesta  una  barbaridad  en  La  Guaira,  ó  en 
cualquier  otro  puerto  de  la  República.  Pues  bien, 
mamá;  nosotros  podemos  fabricarlo  por  menos  de 
dos  pesos  y  venderlo  por  más  de  tres,  sin  temor  á 
competencia.  La  competencia  en  tales  condiciones 
sería  imposible.  De  un  golpe  nos  adueñamos  del 
mercado.  Y  son  millones,  millones  los  barriles  de 
cemento  que  se  consumen  por  año  en  el  país. 
A  doña  Felipa  le  brillaban  los  ojos. 

— ¿De  veras?  ¿Tú  crees? 

— ¡Cómo  que  si  creo!  Tengo  el  punto  muy  estu- 
diado. 

— Bueno,  ¿y  la  piedra  caliza  existe  en  Caritativa 
como  tú  piensas? 

— Sí  existe;  tiene  que  existir.  ¡Dígame  si  conoce 
ré  yo  aquello!  Allí  abundan  espatos. 

— ¿Abundan  qué?... 

— Espatos,  mamá;  piedra  calcárea. 

— Pero  vamos  á  ver.  ¿Cuánto  presupones  tú  para 
el  negocio? 

— Pues  poca  cosa.  Nosotros  no  necesitamos  ni 
podemos  formar  una  compañía,  Pero  con  la  piedra 
caliza  me  voy  yo  á  Europa,  formo  una  sociedad 
extranjera,  y  ¡zas!  asunto  concluido. 

— ¿Una  compañía  extranjera  para  extraer  pie- 
dra caliza  en  Cantauraí  No  comprendo. 

—  No,  mamá,  no.  Para  venderle  el  contrato  que 
haremos  con  el  Gobierno. 

Doña  Felipa  empezaba  á  comprender. 

Lo  que  no  comprendía  ni  podía   comprender 
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doña  Felipa  era  que  toda  la  historia  del  cemento 
se  reducía  á  que  Ramón  andaba  loco  perdido  de 
una  bailarina  italiana,  próxima  á  regresar  á  Eu- 
ropa, y  que  llamón  había  jijado  seguirla. 

Ramón  tronó.  ¡Cómo!  fío  sabía  doña  Felipa 
que  los  venezolanos  eran  uijos  carneros;  que  los 
capitalistas  de  aquí  no  aritesgan  un  céntimo  en 
empresas;  que  la  usura  es  lo  único  que  los  se- 
duce? 

Y  luego,  para  lisonjear  el  amor  propio  de  la. 
vieja,  añadía: 

— Usted  sabe  mejor  que  nadie,  usted,  mujer  de 
negocios,  lo  que  son  estas  cosas.  ¿No  es  verdad? 
Una  compañía  criolla  está  expuesta  á  que  el  Go- 
bierno le  eche  el  guante  y  haga  oficial  la  empresa. 

Y  con  tono  de  tragedia: 

—  ¡Ah,  nuestros  gobiernos!  La  inmoralidad  de 
nuestras  costumbres  políticas  es  lo  que  nos  pierde. 
Aquí  no  hay  patriotismo,  ni  honradez,  ni  nada. 

Doña  Felipa  exigía  números;  un  presupuesto 
formal.  Y  su  espíritu  práctico  sobreponíase  pronto 
á  su  amor  de  lucro  y  á  su  amor  de  madre. 

—Una  cósate  aseguro.  No  cuentes  con  un  cen- 
tavo hasta  que  yo  no  vea  el  contrato  celebrado 
con  el  Gobierno. 

La  vieja  daba  en  la  cabeza  de  la  dificultad. 

— Pero,  por  Dios,  mamá.  ¿Está  usted  loca? — ar~ 
guía  Ramón  desesperado—.  ¿Usted  no  comprende 
que  eso  sería  la  piedra  de  escándalo?  Se  alzarían 
cien  ambiciones  dentro  del  mismo  Gobierno,  y  cual- 
quier magnate  ó  cualquier  favorito  nos  birlaría  el 
negocio,  y  nos  enviaría  á  silbar  iguanas. 

— Pero... 

— No,  mamá;  no  haya  peros.  Esto  lo  debemos 
conservar  entre  usted  y  yo.  Esto  es  nuestro,  sola- 
mente nuestro:  suyo  y  mío.  Ni  los  hermanos  mismos 
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deben  saberlo.  ¡Dígame  usted  si  Joaquín  se  pone 
en  la  piedra  caliza!...  Cuanto  á  Crispín,  es  capaz 
de  vender  el  secreto  á  Perrín  y  Compañía. 

Y  tomando  un  aspecto  desolador  añadió: 
—Por  Dios,  seamos  prudentes. 

Endulzando  la  voz,  continuaba: 
— Usted  ve  que  yo  no  pienso  en  m\  solo.  Pien- 
so ante  todo  en  usted.  ¿Cree  usted,  por  ventura, 
que  yo  habría  comunicado  mi  secreto  á  otra  per- 
sona? 

Doña  Felipa,  sardesca  de  suyo,  fingía  fácilmen- 
te, por  habitud  de  su  espíritu,  amostazarse  de  aque- 
llas digresiones;  pero  en  el  fondo  de  su  alma  se 
bañaba  en  agua  de  rosas,  lisonjeada  y  encantada' 
con  tales  candongas  de  Ramón. 

fAh,  el  perillán  la  conocía! 

Luego  Eamón,  lleno  de  honradas  convicciones, 
empezó  á  sermonear  dentro  del  orden  de  ideas  de 
su  madre,  es  decir,  expresando  lo  que  ella  quizás 
pensaba  en  aquel  momento. 

— Nunca  son  de  más  las  precauciones.  ¡Hay 
tanto  pillo!  Dígame  usted  si  Perrín  se  pone  en  las 
montañas  de  Cantquva,  donde  abunda  la  piedra 
caliza...     . 

Su  pensamiento,  como  en  sondaje  de  peligros 
probables,  se  detuvo  en  Crispín.  Ese  podía  esca- 
motear á  doña  Felipa  la  fabricación  del  cemento, 
el  contrato,  la  piedra  caliza  y  las  montañas  de 
Cantaura, 

— Crispín,  ya  lo  ve  usted,  mamá.  Ha  concluido 
por  perder,  por  esa  pazguata  de  María,  el  poco 
meollo  que  Dios  le  introdujo  en  el  cráneo. 

Y  dando  otro  giro  á  la  charla  empezó  á  contar 
los  díceres  de  Caracas,  á  propósito  de  los  recientes 
esponsales,  de  su  hermano.  A  Crispín  lo  casaban 
por  sorpresa. 
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Según  Ramón,  á  Crispín,  como  á  los  niños  y  á 
los  orates,  debía  permitírsele  ó  no  la  más  mínima 
de  las  acciones. 

— ¡Pobre  Crispín! — dijo  la  madre — .Bástantelo 
he  aconsejado,  pero  está  ciego. 

—Si  él  nunca  vio  claro,  mamá — concluyó  sen- 
tenciosamente Ramón. 


VI 


La  pieza  de  Crispín  daba  al  patio,  encuadrado 
de  habitaciones,  salvo  á  la  parte  Norte  ó  de  entra - 
'da,  donde  había  un  corredor.  Al  fondo  el  comedor, 
tan  ancho  como  el  patio,   y  entre  el  patio  y  el 
comedor,  un  sardinel,  de  donde  arrancaban  trepa 
doras  de  corregüelas  azules  y  de  blancas  madre 
selvas.  Las  trepadoras  festoneaban  una  suerte  de 
enramada  fresca  y  umbría,  refugio  de  la  familia- 
durante  las  horas  muertas,  en  las  siestas   ardo 
rosas. 

La  ventana  de  Crispín  caía  al  patio,  y  como  los 
postigos  permanecían  abiertos  de  noche,  las  prime- 
ras luces  de  la  aurora  despertaban  al  durmiente. 

Esa  mañana,  al  alba,  abrió  los  ojos,  y  echán- 
dose á  prisa  de  la  cama,  según  costumbre,  se  dis 
ponía  á  bañarse  para  luego  tomar  el  desayuno  y 
correr  al  almacén,  adonde  llegaba  el  primero  todos 
los  días. 

Pero  se  detuvo  un  momento  en  la  ventana, 
frente  al  jardincito  del  patio,  en  camisola  de  dor- 
mir, los  pies  descalzos,  enfundadas  las  piernas  en 
pantalones  de  desecho,  los  pantalones  de  levan- 
tarse. Así,  en  camisola,  el  cuello  desgolletado  y  los 
brazos  entre  las  anchas  mangas,  en  la  intimidad 
del  dormitorio,  su  magra  contextura  parecía  más 
raquítica,  sus  ojos  más  redondos,  su  nariz  más  de 
garfio,  sus  manos  más  huesudas.  Se  puso  á  pen- 
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sar  en  su  novia,  en  su  matrimonio,  y  en  que  pron- 
to abandonaría  quizás  aquella  casa  donde  nació  y 
donde  corrió  su  infancia.  El  fresco  de  la  mañana 
le  hizo  toser  y  se  arrebujó  á  la  carrera  en  una 
bufanda  que  improvisó  con  un  pañuelo  de  seda. 
Pero  seguía  tosiendo  y  mirando  al  jardín.  ¡Con 
qué  amor  contemplaba  aquel  patio  donde  las  co- 
loradas gladiolas  parecían  lanzas  teñidas  de  púr- 
pura; aquel  alegre  patio  donde  florecían  morados 
heliotropos  y  petunias,  olorosas  resedas  y  díame- 
las como  pompones  de  blanco  estambre;  aquel 
patio  de  su  hogar  del  que  emergía,  más  alto  que 
los  demás  aromas,  el  aroma  tan  respirado,  tan 
conocido,  tan  de  la  casa,  de  los  rosales  y  de  los 
jazmineros,  aroma  que  le  hacía  recordar  su  in- 
fancia! Y  todo  aquello  lo  abandonaría  pronto.  ¡Lo 
que  es  la  vida! 

Para  Críspín,  espíritu  misoneísta,  de  neofobia 
recalcitrante,  maniático  de  método,  en  cuya  vida 
las  cosas  de  hoy  se  parecían  á  las  de  ayer  y  las  da 
mañana  á  las  de  hoy,  el  abandono  de  su  hogar,, 
acontecimiento  máximo  de  su  existencia,  era  una 
tortura.  Aquel  patio  fué  todo  su  horizonte,  y  ahora, 
de  golpe,  porque  sí,  iba  á  desprenderse  de  todas 
sus  costumbres,  de  todas  sus  cosas  familiares,  como 
un  bohemio.  Volar  de  allí  como  un  pájaro;  arran- 
carse de  aquellos  muros,  de  aquel  horizonte  de-', 
cuatro  tapias  queridas;  no  respirar  más  aquel  aro- 
ma  de  jazmineros  y  rosales;  no  percibir  más  las 
petunias,  ni  las  gladiolas,  ni  las  diamelas;  no  oler 
más  las  trascendentes  resedas  del  jardincito  domés- 
tico; no  oir  en  lo  futuro  el  canto  délos  canarios  en 
sus  jaulas  de  verada;  no  columbrar  en  lo  sucesiva 
aquel  naranjo,  plantación  del  abuelo,  aquel  reto- 
ño hespérido,  siempre  verde  y  juvenil,  propicio 
siempre  como  un  lar;  no  sentir  ni  admirar  el  cho- 
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rro  de  la  gárgola,  el  surtidor  escarchando  con 
temblorosos  diamantes  fúlgidos  los  nenúfares  de 
la  pila,  en  el  centro  del  patio...  ¡qué  tristeza! 
¿Con  qué  llenar  aquel  vacío?  ¿Y  cómo  sustituir 
aquellas  cosas  que  pronto  morirían  para  él  y  que 
tanto  lugar  ocupaban  en  su  alma?  ¿Por  qué  recor- 
dó la  escena  de  una  tarde,  en  su  infancia?  ¿Por 
qué  no  se  había  borrado  de  su  memoria  aquel  re- 
cuerdo? ¿Por  qué  lo  evocaba  ahora? 

Lo  cierto  es  que,  como  si  él  no  hubiese  sido  uno 
de  los  actores,  el  protagonista  del  pequeño  drama, 
lo  veía  claro  en  esta  mañanita,  claro  como  si  estu- 
viese actualmente  sucediendo,  como  si  estuviese 
sucediendo  á  otras  personas.  Seis  niños,  cuatro 
varoncitos  y  dos  hembras,  juegan  en  el  patio  de  la 
casa  y  forman  una  algarabía  de  mil  demonios. 
Juegan  al  gárgaro.  Chicos  y  chicuelas  corren  para 
no  dejarse  alcanzar  de  aquel  de  los  muchachos  que 
hace  de  gárgaro.  El  primero  á  quien  éste  alcance, 
fuera  de  una  ventana  neutral,  el  descanso,  es  á  su 
turno  gárgaro,  Los  muchachos  se  desperdigan  por 
corredores  y  patio,  y  burlan  al  perseguidor,  que  ya 
á  punto  de  asir  á  alguno  se  le  escabulle  de  entre 
las  manos.  Otro,  de  escarnio,  tira  fuera  un  palmo  de 
lengua,  mientras  gira  en  el  torno  de  la  pila  central, 
cuyo  bullente  surtidor  refresca  el  aire  y  en  cuya 
taza  florecen  en  cardumen  los  nenúfares  blancos. 

Én  el  corredor,  en  sendos  butacones,  el  padre 
y  la  madre;  la  madre,  un  libro  abierto  en  las  ma- 
nos, olvida  la  lectura  á  instancias  del  papá,  por 
mirar  las  travesuras  y  las  picardihuelas  de  sus 
hijos.  Imposible  leer  con  aquella  grita.  Es  una 
señora  joven  aún,  prematuramente  marchita  por 
la  maternidad,  la  negra  cabeza  erguida,  los  redon- 
dos, llameantes  ojos,  pardos  y  duros;  y  á  pesar  de 
la  boca  sonriente,  un  ceñito  de  firmeza.  Cuando 
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menos  se  esperaba,  nuevo  adalid  entra  en  liza: 
Leviatán,  perrazo  enorme  de  Terranova,  negro  y 
revoltoso,  que  echa  á  correr  detrás  de  los  chicos 
como  si  fuera  otro  muchacho.  Los  niños  olvidan  el 
gárgaro,  y  se  ponen  á  jugar  con  el  mastín.  Agrá- 
panse  en  torno  del  animal,  y  le  encaraman  encima 
á  uno  de  ellos,  que  en  vano  protesta  contra  la  arbi- 
traridad.  El  animal  corre  con  el  niño  en  el  lomo,, 
que  se  agarra  de  las  lanas,  muerto  de  miedo;  corre 
como  si  llevara  encima  una  flor.  De  pronto  uno  de 
ios  muchachos,  el  mayor,  se  acerca  al  perro  y  le: 
clava  un  alfiler  en  el  rabo.  La  hermosa  bestia 
exhala  un  alarido,  vuélvela  caray  muerde.  El  den- 
tellado jinete  lanza  un  grito  y  cae  al  suelo  llori- 
queando. 

— ¿Qué  es? — pregunta  la  señora,  la  madre. 

Y  el  mayorcito,  muerto  de  risa  y  como  si  fuese 
la  cosa  má3  natural  del  mundo,  exclama: 

— ¡Qué  va  á  ser!  Que  el  perro  ha  mordido  k 
Cris  pin. 

Aquel  recuerdo,  ahora,  le  duele  más  que  el  mor- 
disco y  la  caída  de  antaño. 

Y  Crispín  continúa  pensando,  con  melancolía, 
en  que  él  abandonará  pronto  el  hogar,  cofre  de 
todas  sus  más  caras  remembranzas.  ¿Pero  no  lo 
abandonaron  también,  ¡ay!  para  siempre,  su  padre 
y  las  dos  hermanitas?  Y  Joaquín  y  Rosendo,  ¿no  se 
casaron?  ¿Por  qué  habría  de  serle  á  él  más  doloroso 
que  á  los  demás  salir  de  aquel  caserón? 

Cuando  volvió  de  sus  meditaciones:  «¿Pero  qué 
es,  Dios  mío,  qué  me  pasa? —dijo  mentalmente — . 
Ya  son  las  siete.»  Se  bañó  en  un  santiamén,  se 
desayunó  de  pie,  se  vistió  á  la  carrera,  y  cuando 
sonó  la  última  campanada  de  las  ocho,  ya  Crispín 
garrapateaba  letras  y  números  en  su  escritorio  da 
la  Casa  Perrín  &  C.a 


VII 


Se  puso  á  la  tarea,  el  alma  ausente,  contra  su 
costumbre.  Si  pudiesen  leer  dentro  de  Crispín  sus 
compañeros  de  almacén,  verían  cómo  aquellos 
cinco  sentidos  y  tres  potencias  que  él  aplicaba'  á 
la  menor  operación  aritmética  ó  á  la  más  simple 
carta,  erraban  hoy,  ¡quién  sabe  por  dónde!  Rompió 
el  borrador  de  una  carta  cuenta  para  un  cliente 
del  interior  de  la  República;  volvió  á  escribir  y 
volvió  á  romper.  Decididamente  se  idiotizaba. 
«¿Qué  es?  ¿Qué  tengo?  Esperaré  al  señor  Perrín,  le 
hablaré  de  mi  matrimonio,  invocaré  mis  servicios 
en  la  casa  y  pediré  aumento  de  sueldo.  ¿Por  qué 
rio?  Es  lo  más  natural.  Aquí  se  mejora  justiciera- 
mente á  todo  el  mundo.  Yo  mismo  soy  un  ejemplo. 
La  casa  tuvo  siempre  deferencia  por  mí.  El  señor 
Perrín  descansa  un  poco  su  confianza  en  mi  labo- 
riosidad. Me  siento  fuerte  en  el  ánimo  y  en  la  esti- 
mación de  mi  jefe.  Es  lo  más  natural  que  le  exija 
mayor  mesada  cuando  mi  vida  va  á  cambiar  y  con 
mi  vida  mi  posición  y  mis  gastos.» 

Le  parecía  muy  natural,  y  lo  era  en  efecto, 
dirigirse  al  jefe,  cuyo  brazo  derecho  le  sería 
menos  útil  que  Crispín,  y  pedirle  más  liberal  re- 
muneración en  vista  de  las  circunstancias.  Pero 
Crispín,  en  el  fondo  orgulloso,  era  tímido  á  fuerza 
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de  orgullo.  Se  torturaba  con  la  idea  de  una  evasi- 
va. Y  retrocedía  ante  la  imagen  del  señor  Perrín, 
diciéndole  á  él,  al  brazo  derecho:  «Señor  mío,  no 
es  posible  aumentar  el  sueldo  de  usted.»  Y  luego 
todo  el  mundo  lo  sabría.  Y  ya  perdería  él'  la  mitad 
de  su  prestigio  ante  los  empleados,  porque  verían 
que  al  jefe  se  le  importaba  un  bledo  amputarse  el 
brazo  derecho;  ante  el  mismo  señor  Perrín,  porque 
lo  consideraría  como  un  sórdido  egoísta,  sin  inte- 
rés por  aquella  casa  que,  sin  embargo,  quería 
como  propia,  por  aquel  escritorio  al  cual  se  senta- 
ba hacía  tanto  tiempo,  por  aquellos  negocios  que 
él,  gracias  á  una  ilusión,  imaginaba  también  su- 
yos, acaso  por  la  costumbre  de  escribir  álos  clien-* 
tes:  nosotros,  etc. 

Pero  de  pronto  pensó  en  su  novia,  y  en  que 
el  árbol  del  hogar  pimpollecería.  No  quiso  pensar 
ahora  en  la  herencia  de  su  madre,  porque  á  esta 
idea  se  asociaba  la  de  la  muerte  de  la  anciana,  y 
porque  prefería  contar  con  el  esfuerzo  de  su  brazo 
por  único  sostén  de  la  familia  que  iba  á  fundar,  y 
como  siempre,  tuvo  alta  conciencia  del  deber  ante 
el  espectáculo  de  arrancar  una  mujer,  so  pretexto 
de  amor,  á  las  comodidades  domésticas  para  ha- 
cerla padecer  privaciones,  y  ante  la  idea  de  echar 
hijos  al  mundo  sin  tenerles  asegurada  la  subsis- 
tencia, toda  su  hombría  de  bien  se  rebeló.  «Le  ha- 
blaré—se dijo — ,  suceda  lo  que -suceda.» 

Entretanto  cada  cual,  en  la  casa,  ocupábase  en 
sus  tareas. 

Aquel  mundo  era  un  cosmos  aparte,  con  sus 
personajes,  sus  amores,  sus  odios  y  sus  opiniones 
especiales.  Había  muchos  empleados,  en  los  distin- 
tos departamentos,  separados  unos  de  otros  por 
barandajes  de  cedro  con  columnitas  labradas,  den- 
tro de  un  mismo  largo  salón,  cuyas  puertas  y  ven- 
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tanas  á  una  mano  cobijábanse  con  marquesinas 
de  cretona,  listadas  de  crudo  y  de  rojo  para  res- 
guardo del  sol,  en  los  días  caniculares;  á  la  otra 
mano  corría  por  todo  el  largo  del  salón  una  mam- 
para de  tela  metálica  verde. 

Entre  los  empleados  los  había  ingleses,  alema- 
nes, curaeoleños,  venezolanos,  é  hijos  venezolanos 
de  padres  extranjeros.  Se  oían  distintos  idiomas,  y 
á  veces  un  español  como  hablado  por  loros.  Para 
aquel  mundo  no  existía  nada  más  noble  que  el 
comercio,  ni  nada  más  vil  que  el  gobierno,  cual- 
quiera que  fuese.  A  los  periodistas  les  llamaban 
ganapanes,  á  los  literatos  los  juzgaban  ociosos  y 
viciosos,  dispuestos  á  todo,  hasta  ponerse  en  ridí- 
culo en  prosa  y  en  verso,  antes  que  á  trabajar.  De 
los  militares  no  esperaban  sino  la  traición  y  la 
cobardía.  Pero  el  grupo  de  los  políticos  era  lo  que 
más  desdén  merecía  del  microcosmos  comercial. 
Cuando  se  reíerían  á  algún  personaje  oficial,  de- 
cían: «Ese  ladrón.»  Y  para  significar  la  propia 
honradez,  nunca  puesta  á  prueba,  y  para  diferen- 
ciarse de  los  hombres  públicos,  se  expresaban  con 
esta  fórmula:  «Nosotros  los  que  vivimos  de  nuestro 
trabajo.»  «¡ 

Cuanto  á  opiniones  políticas,  todos  eran  con- 
servadores, y  respecto  á  ideas  religiosas,  las  ha- 
bía varias,  como  los  distintos  credos  que  profesa- 
ban, y,era  el  único  punto  en  que  todos  hacían  gala 
de  tolerancia. 

El  peor,  el  que  más  odiaba  todo  lo  que  no  fuera 
€omprar  y  vender,  cobrar  y  pagar,  era  el  cajero, 
de  treinta  y  seis  á  treinta  y  siete  años,  el  pelo  co- 
lorado, de  pizarra  los  hundidos  ojos,  un  costurón 
en  la  mejilla  izquierda,  chiquitín,  de  cuerpo  tan 
ridículo  como  su  rostro  y  tan  feo  como  su  alma.  Se 
llamaba  Schegell,  y  era  hijo  de  una  venezolana  y 


50  Ri    BLANCO-FOMBONA 

de  un  alemán.  Pero  nadie  con  más  sinceridad  que 
él  odiaba  á  Venezuela. 

—Usted  es  un  caso  raro — le  decían  sus  compa- 
ñeros de  almacén—.  Los  hijos  de  extranjeros  son 
aquí  los  mejores  patriotas.  Recuerde  la  indepen- 
dencia. Los  descendientes  de  españoles  fueron  los 
que  hicieron  la  patria. 

— ¡Qué  patria!  ¡No  me  hablen  de  patria!  Yo  com- 
prendo que  se  tenga  orgullo  de  haber  nacido  fran- 
cés, ó  inglés,  ó  alemán.  En  ser  ciudadano  de  los 
Estados  Unidos.  Pero  ¿con  qué  cara  dice  uno:  «¡Yo 
soy  venezolano!»?  ¿Qué  significa,  vamos  á  ver,  ser 
venezolano?  Pertenecer,  ni  más  ni  menos,  á  una 
tribu  de  cafres... 

Ya  todos  estaban  acostumbrados  á  aquellas 
diatribas.  Los  extranjeros  reían  y  los  nacionales 
no  paraban  mientes  en  Schegéll.  Crispín  era  el 
único  que  lo  tomaba  en  serio,  y  se  enfurruñaba  á 
menudo  con  los  vituperios  del  cajerito  viperino. 

— No  debe  de  ser  tan  despreciable,  señor  Sche- 
géll— decía  exaltándose — el  pueblo  que  ha  pro- 
ducido á  Bolívar,  á  Miranda  y  á  Sucre. 

A  Schegéll  le  sofocaba  el  deseo  de  añadir:  «Sí; 
pero  también  lo  ha  parido  á  usted;  y  usted  es  aquí, 
hoy,  casi  todo  el  mundo.» 

Callaba,  sin  embargo.  Dentro  del  almacén, 
Crispín  era  un  personaje;  como  se  le  sabía  un  tra- 
bajador, se  le  consideraba.  Sólo  el  pequeño  Schegéll 
pensaba,  y  á  veces  decía,  que  en  el  fondo  no  era 
Crispín  sino  un  gaznápiro  y  un  hipócrita. 

Al  golpe  de  las  diez  aquella  mañana  entró  de 
la  calle  el  señor  Perrín,  hombre  como  de  cincuen- 
ta y  tantos  años,  rechoncho,  gordinflón,  cargado  de 
espaldas,  la  nariz  gruesa  y  colorada^  azules  los 
ojillos  vivaces,  calva  la  frente,  y  una  melenita 
crespa  y  rubia  hacía  el  occipucio.  Los  rizos,  largos, 
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bailoteaban  en  las  espaldas,  y  parecían  surgir  de 
la  giba,  manchándola  de  grasa  y  de  caspa.  Nació 
en  Curagao,  de  un  inglés  y  de  una  holandesa.  Allí 
se  estableció  muy  joven,  é  hizo  dinero  contraban- 
deando en  Coro  y  Maracaibo,  y  vendiendo  fusiles  á 
los  eternos  revolucionarios  de  Venezuela  asilados 
frente  á  las  costas  de  la  República,  en  aquella  isla 
que  tanta  falta  debe  de  estar  haciendo,  con  todos 
sus  habitantes,  en  el  fondo  del  mar.  El  juego  de 
Perrín  era  claro.  ¿Había  paz  en  Venezuela?  Se  de- 
dicaba al  contrabando.  ¿Había  guerra?  Mercaba 
fusiles  y  pertrechos  á  la  revolución.  Si  ésta  fracasa- 
ba, ya  él  tema  en  caja  sus  monedas;  caso  de  triun- 
far, él  aparecía  como  un  benemérito  de  la  causa, 
y  demandaba  contratos  y  regalías,  que  á  menudo 
le  otorgaron. 

Con  una  de  estas  revoluciones  triunfadoras  vino 
él  á  establecerse  en  Caracas.  A  la  sombra  de  esa 
revolución,  ya  eu  el  Capitolio,  Perrín  llevó  á  tér- 
mino pingües  manejos  y  realizó  proyectos  de  cuan- 
tía, y  ya  viento  propicio  no  dejó  de  hinchar  la  vela 
á  cuyo  impulso  hendía  su  nave  audaz  y  fortunosa 
la  mar  en  calma. 

Sonó  el  timbre  de  llamato  en  el  escritorio  de 
Crispín.  Este  se  apresuró  á  tomar  un  cartapacio, 
donde  introdujo  á  la  carrera  dos  ó  tres  papeles 
más,  y  á  la  carrera  salió  hacia  el  despacho  del  se- 
ñor Perrín.  Al  despacho  daba  acceso  una  puerta  de 
resorte,  con  batientes  forrados  en  reps  verde. 

El  Nabal  —  como  apellidaba  doña  Josefa  Li- 
nares á  Perrín,  en  recuerdo  del  Nabab  de  Al- 
fonso Daudet  —  ,  calados  los  lentes  de  oro  y  enju- 
gándose con  el  pañuelo  de  seda  la  frente,  leía  un 
pliego,  y  no  se  dignó  siquiera  alzar  la  vista  á  la 
entrada  de  Crispín.  Este  se  detuvo  y  permaneció 
en  pie  delante  del  escritorio.  El  escritorio  era  bajo, 
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cuadrado,  lleno  de  cajones  laterales  y  cubierto  de 
papeles,  todos  en  orden.  A  la  siniestra  mano  del 
escritorio  había  un  mueble  de  gavetas  con  rótulos. 
Encima  del  mueble  un  retrato  del  Libertador  veía 
de  soslayo  á  una  reina  Victoria,  en  marco  dorado, 
que  erguía  su  obesa  persona  sobre  la  persona  no 
menos  obesa  del  señor  Perrín.  A  la  otra  mano 
había  ún  estante  con  anaqueles  y  plúteos.  En  los 
anaqueles  enfilados  lucían  su  tafilete  obras  de 
derecho,  varios  tomos  de  recopilación  de  leyes  y 
decretos  de  Venezuela,  un  atlas,  un  volumen  con 
los  distintos  aranceles  dictados  en  la  Eepública  y 
voluminosos  diccionarios. 

A  ambos  lados  del  estante,  dos  grabados  se  des- 
tacaban  de  la  tapicería  roja  con  flores  de  lis  de  oro 
pálido.  Los  grabados  representan:  uno  á  la  reina 
Emma  de  Holanda,  otro  al  príncipe  de  Gales.  Las 
sillas  y  el  sofá  de  baqueta,  muy  cómodos,  parecían 
esperar  cuerpos  de  perezosos.  Sobre  el  sofá,  á  la 
izquierda  del  escritorio,  en  el  centro  de  la  pieza, 
el  sol  de  las  ventanas  abrillantaba  una  copia,  en 
marco  de  cedro,  de  un  paisaje  de  Hobbema  ó  de 
Wynants. 

— ¡  Ah!  ¿Es  usted,  señor  Luz? — dijo  el  viejo  Nabab 
alzando  por  fin  la  cabeza,  y  como  si  no  supiera  que 
hacía  diez  minutos  que  lo  tenía  por  delante. 
Y  luego,  sin  esperar  respuesta: 

— ¿Vino  el  abogado?— preguntó. 

— Sí  señor;  vino. 

— ¿Pero  estuvo  en  el  tribunal. 

— Sí  señor. 

—Bien.  ¿Qué  hay  del  asunto  de  las  haciendas? 
Crispín  empezó  á  dar  cuenta. 
Escrupuloso  como  nadie,  incapaz  de  coger  un 
alfiler  ajeno,  pero  imbuido  de  aquel  espíritu  co- 
mercial de  injusticia  y  de  picardía,  según  el  cual, 
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desde  el  primer  cambalache  que  hicieron  loe  hom- 
bres, el  talento  consiste  en  explotar  la  necesidad 
ó  la  impericia  de  aquel  con  quien  se  negocia, 
Crispín  celebraba  quizás  en  su  fuero  interno  como 
golpe  de  habilidad  y  discreción  el  caso  de  las  ha- 
ciendas. Se  trataba  de  una  familia  rica  venida  á 
menos.  Estas  fincas,  vendidas  á  la  casa  con  pactos 
de  retro  en  momentos  de  apuro,  los  dueños  las 
perdían  ahora  por  la  quinta  parte  de  su  valor. 
Perrín  había  sido  inflexible.  Pero  por  una  especie 
de  pudor  tardío,  y  sin  que  nadie  le  interrogara, 
empezó  á  decir: 

— ¡Qué!  ¿No  sabe  la  gente  á  lo  que  se  expone 
cuando  retrovende  una  finca?  Pues  bien;  así  como 
tomaron  mi  dinero  cuando  lo  necesitaron,  cojo  yo 
las  fincas,  vencido  el  plazo.  Lamento  que  no  pu- 
dieran rescatarlas.  Lo  lamento  como  particular. 
Pero  como  hombre  de  negocios,  como  Perrín  &  C.a, 
comprendo  que  con  lamentaciones  no  se  llega 
lejos.  ¿No  es  así,  señor  Luz? 

— Así  es — repuso  Crispín  con  convicción.. 

— Por  otra  parte — siguió  el  viejo—,  esto  no  es 
un  brillante  negocio.  Esto  quita  tiempo,  y  luego 
los  gastos... 

Se  interrumpió  y  se  puso  á  jugar  con  una  ple- 
gadera, meditando. 

Crispín  pensaba  en  el  aumento  de  sueldo.  A 
pesar  de  su  resolución  no  se  atrevía.  No;  no  era 
oportuno  ahora. 

El  señor  Perrín  preguntó: 

—  ¿Han  venido  los  administradores? 

— ¿Los  administradores?... 

— Sí,  hombre — dijo  Perrín  con  impaciencia — , 
los  recomendados  de  Fitz  para  mayordomos. 

— ¡Ah! — repuso  Crispín — ;  deben  de  ser  entonces 
esos  hombres  que  esperan  en  el  corredor. 
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— Hágalos  entrar  uno  á  uno.  Y  déjeme  solo. 

Entró  un  hombre  de  aspecto  burdo,  por  las  tra- 
zas un  campesino.  El  señor  Perrín  le  sonrió  ama- 
blemente y  lo  hizo  sentar  junto  á  sí. 

Trataron  poco,  sin  embargo,  Al  rústico  no  le 
gustaron  las  proposiciones  de  Perrín,  y  como  no 
era  ni  un  casuista  ni  un  retórico,  no  encontrando 
lo  que  buscaba,  en  vez  de  argüir  y  sofisticar  calló 
y  se  fué. 

«Es  un  animal»,  pensó  el  viejo,  é  hizo  entrar 
á  otro.  También  salió  al  cabo  de  minutos  y  penetró 
un  tercero. 

Este  charro  era  más  joven  que  los  anteriores,  y 
más  charlatán.  Sabía  trabajar,  sí  señor;  y  como 
honrado  ninguno  le  ponía  el  pie  delante.  Sostenía 
á  su  madre,  á  su  mujer,  á  sus  tres  hijuelas  y  á  la 
familia  de  un  hermano  tullido.  El  señor  Fitz  sabía 
cómo  fué  mayordomo  en  La  Cañada  por  años.  El 
tenía  recomendaciones.  Y  en  el  comercio  tampoco 
le  faltaban  conocidos.  La  casa  de  Hellmund  sabía 
quién  era  José  Lugo. 

El  Nabab  lo  dejaba  decir,  estudiando  á  su 
hombre. 

— Amigo  Lugo — expresó  á  la  postre  — ,  yo  se  quién 
es  usted.  El  señor  Fitz  me  ha  hecho  especiales  re- 
comendaciones de  su  competencia  y  de  su  honra- 
dez. Cuanto  á  mí,  usted  me  gusta;  y  como  somos 
hombres  prácticos,  vamos  al  grano  directamente. 
Quería  encargar  á  Lugo  como  administrador  de 
una  de  las  haciendas. 

— Usted  las  conoce,  ¿no  es  cierto? 

— ¿Cómo  que  si  las  conozco?  Supóngase  que... 
El  palurdo  iba  á  seguir  charlando;  pero  Perrín 
lo  interrumpió  esta  vez: 

— ¿Cuál  de  las  dos  le  gustaría  á  usted? 

— La  Florida — repuso  el  alárabe  sin  vacilar. 
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— ¿En  cuánto  la  valora  usted,  amigo  Lugo? 

— Pues  yo... — dijo  el  zambombo,  sin  decir  nada, 
mientras  se  rascaba  la  cabeza,  como  si  quisiera 
arrancarse  las  cifras  con  las  uñas. 

— ¿Entre  dos  amigos  vale  quince  mil  pesos? 

— Los  vale. 
Aquí  Perrín  arrimó  un  poco  más  su  sillón  al 
asiento  del  campesino,  se  puso  muy  serio  y  le  dijo, 
como  en  confidencia,  al  pobre  diablo: 

— Pues  bien,  amigo  Lugo.  Esa  finca  será  de 
usted. 

Y  empezó  á  explicarle  cómo,  dándole  sabor  de 
miel  á  sus  palabras  y  tinendo  en  rosa  las  tortuo- 
sidades y  oquedades  de  su<  pensamiento.  El  rústico 
no  entendía  bien;  pero  entendió,  y  eso  bastaba, 
aquella  promesa  de  Mefistófeles,  según  la  cual,  á 
vuelta  de  pocos  años,  la  hermosa  finca  pasaría  del 
ricacho  á  propiedad  del  pobrete  labriego. 

Según  Perrín,  la  cosa  era  clara.  Lugo  se  encar- 
garía de  la  hacienda,  amortizando  anualmente  la 
deuda  de  quince  mil  pesos,  tasa  de  la  finca.  Sólo 
que  los  intereses,  muy  leoninos,  no  se  cobraban, 
.  é  irían  capitalizándose  á  su  turno,  y  haciendo 
impagable,  eterna,  aquella  suma  de  quince  mil 
pesos,  que  el  pobre  hombre  no  había  recibido.  Lugo 
firmaría,  pues,  con  el  contrato,  un  pacto  de  escla- 
vitud, obligándose  á  trabajar  y  hermosear  la  finca 
que  pensaba  poseer  un  día,  en  puro  beneficio  de  la 
casa  Perrín. 

El  rústico  salió  radiante. 

Volvió  á  sonar  el  timbre  en  el  escritorio  de 
Crispín.  Este  se  presentó  de  nuevo  con  su  carta- 
pacio. 

Los  lentes  de  oro  cabalgaban  sobre  la  gruesa 
nariz  roja.  El  pañuelo  de  seda  enjugaba  la  sudoro- 
sa y  resplandeciente  calva. 
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«Llegué  oportunamente»,  pensó  Crispín;  y  re- 
cogió en  haz  todas  sus  fuerzas  y  todas  sus  auda- 
cias para  tratar  el  punto  del  sueldo.  Pero  el  Nabab 
pasó  de  nuevo  su  pañuelo  de  seda  por  la  frente,  se- 
gún gesto  habitual,  y  dijo  con  laconismo: 

— Ponga  usted  lo  que  haya  para  la  firma  sobre 
el  escritorio. 

Y  tomando  el  flamante  sombrero  de  copa  y  su 
bastón  palo  de  oro,  la  contera  reluciente  y  por 
pufio  un  redolín  de  metal,  salió  de  estampía. 


VIII 


Varios  días  corrieron  y  Crispín  Luz  no  hallaba 
el  momento  oportuno  de  abordar  al  terrible  señor 
Perrín.  Aquel  diablo  de,  hombre,  siempre  de  apu- 
ro, siempre  maquinando  planes  supramercantiles, 
siempre  en  destilación  de  la  quinta  esencia  de  la» 
especulaciones;  aquel  hombre,  á  quien  no  le  bas- 
taba el  proveerse  en  los  mercados  de  Europa  y 
surtir  á  los  comerciantes  menores;  aquel  hombre, 
cuya  casa— á  semejanza  de  ciertas  tabaquerías 
de  Filadelfia  ó  de  ciertos  cafés  de  Amsterdán,  en 
donde  en  las  trastiendas  hay  un  burdel — no  era 
simple  comercio,  sino  campo  donde  se  lanzaba  él, 
con  voluptuosidad  de  equilibrista  y  aplomo  de  acró- 
bata, en  toda  suerte  de  combinaciones  bursátiles  y 
extrabursátiles;  aquella  voluntad  inteligente  y  tra- 
viesa, en  actividad  siempre,  imponía  á  Crispín,  al 
punto  de  que  las  más  atrevidas  resoluciones  del 
pobre  mozo  se  estrellaban  ante  la  calva  resplan- 
deciente de  Perrín. 

Pero  Crispín  Luz  poseía  como  ninguno  la  ener- 
gía de  la  paciencia,  la  táctica  del  gato  que  se  acu- 
rruca enfrente  del  agujero  por  donde  irremisible- 
mente saldrá  el  ratón.  Sólo  que  él  carecía  de  la 
acometividad,  de  la  destreza  y  de  la  intención  del 
felino.  Cuando  el  ratón  le  pasa  por  delante  no  le 
brinca  encima,  sino  espera  el  regreso,  y  ya  de 
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retorno  el  roedor,  difiere  aún  el  atraparlo,  como 
más  oportuno,  para  nueva  salida.  Y  sigue  espe- 
rando... 

Pero  el  amor  se  le  metió  en  el  alma  con  tanto 
empuje,  prestándole  tan  desusados  bríos,  que  Cris- 
pín  abordó  á  la  postre  al  señor  Perrín.  Tal  mo- 
mento fué  á  la  verdad  propicio.  La  casa  había 
suministrado  fondos  á  un  ministro  de  los  de  la 
última  hornada,  para  comprar  ciertos  valores  que 
estaban  por  el  suelo  y  que  el  gobierno  haría  su- 
bir á  las  nubes  con  un  mero  decreto.  Perrín  com- 
pró, naturalmente,  por  una  gruesa  cantidad  de 
dichos  valores.  El  decreto  acababa  de  salir  y  Pe- 
rrín embolsaba  de  la  noche  á  la  mañana  un  millón 
<ie  bolívares.  Todo  el  almacén  lo  sabía  y  cada  uno 
de  los  empleados  consideraba  aquel  triunfo  de 
la  casa  como  propio,  enorgulleciéndose  del  jefe, 
de  aquel  experto  Perrín  cuya  barca  no  encallaba 
sino  en  bancos  de  coral  ó  en  fabulosos  placeres 
de  perlas. 

El  señor  Perrín,  además,  estaba  aquel  día  muy 
amable.  Hasta  se  permitió  interesarse  por  Crispín. 

—¿Conque  se  nos  casa  usted,  señor  Luz? 

— Sí  señor;  me  caso. 

—Hace  usted  bien,  amigo  mío;  es  un  tributo  que 
debemos  á  la  sociedad.  ¿Usted  no  es  enemigo  del 
matrimonio,  señor  Luz?  ¿Ni  en  principio,  eh? 

—¿Yo,  señor?  Puesto  que  me  caso... 

— No;  esa  no  es  razón.  Hay  quienes  se  casan  sin 
curarse  del  vínculo.  Unos  por  dinero,  otros  por 
sensualismo,  otros  por  seguir  la  corriente. 

— Pero  yo  me  caso  por  amor. 

— ¿Por  amor? — dijo  Perrín,  sin  poder  disimular 
una  sonrisa—;  ¿por  amor?  Eso  es  muy' peligroso. 
Mire  usted;  hace  poco  leí  en  El  Cojo  Ilustrado  un 
artículo  de  un  joven  de  Caracas,  á  quien  usted 
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debe  de  conocer.  Se  llama  Paulo  Emilio  ó  Pedro 
Emilio  Coll.  Este  caballerito  citaba  á  Nietzsche, 
una  cita  de  veras  curiosa  que  me  hizo  comprar  y 
leer  al  autor  citado.  Y  me  encuentro  con  que  este 
autor  opina  que  á  los  enamorados  no  debiera  per- 
mitírseles dar  un  paso  de  tal  trascendencia  como 
el  matrimonio  mientras  no  termine  el  enamora- 
miento, que  es  una  especie  de  locura.  Y  tiene  ra- 
zón. ¡El  acto  más  serio  de  la  vida  efectuado  por 
locos!  Vea  usted  las  consecuencias. 
Y  riéndose  con  risa  franca,  añadió: 

— Yo,  como  su  paisano  de  usted  don  Tomás 
Michelena,  pienso  que  debieran  hacerse  entre  los 
cónyuges  ensayos  de  cinco  años. 

— Pero  eso  sí  sería  una  locura— insinuó  con  fir- 
meza Crispín — .  ¡Qué  sería  de  la  virtud,  del  pudor, 
de  la  sociedad! 

Perrín  se  pasó  el  pañuelo  de  seda  por  la  augusta 
frente,  y  por  única  respuesta,  dijo: 

— Lea  á  Nietzsche.  ¿Ha  leído  usted  á  Nietzsche? 

— No.  Es  autor  prohibido.  Creo  que  está  en  el 
índice. 

Perrín  pensó  de  seguro  algo  muy  triste  y  des- 
favorable respecto  de  Crispín.  No  quiso  insistir, 
sino  que,  recordando  á  la  mujer  con  quien  iba  á 
casarse  el  joven,  lo  cumplimentó: 

— Se  lleva  usted  una  muchacha  preciosa,  pre- 
ciosa. Es  amiga  de  mis  hijas,  como  usted  sabe.  La 
conozco  bien. 

Crispín  Luz  hizo  un  esfuerzo  sobrehumano  y  se 
aventuró  á  tocar  el  punto. 

— A  propósito  de  mi  matrimonio,  señor  Perrín... 
yo... 

Pero  como  no  continuaba,  el  comerciante  inte 
rrogó,  para  sacar  al  mozo  las  atarugadas  palabras: 

—¿Usted,  qué? 
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— ...Yo...  desde  hace  días  quería  decirle  algo  á 
usted... 

— Dígalo,  pues — repuso  Perrín,  ya  impaciente. 
Entonces  Crispín  sin  detenerse,  como  á  quien 
empujan,  á  su  pesar,  expuso  su  petición: 

— Pues  yo  quería  pedir  á  usted  aumento  de 
sueldo. 

Y  se  quedó  mudo,  vacío,  como  si  hubiese  olvi- 
dado toda  idea  y  el  modo  de  expresarlas.  Perrín  lo 
sacó  de  la  atonía,  exclamando: 

—  ¡Cómo  no!  Es  muy  justo.  ¡Y  yo  que  no  había 
pensado!  ¿Usted  gana  seiscientos  bolívares  men- 
suales, no  es  así?  Pues  bien;  desde  el  primero  del 
mes  entrante  ganará  ochocientos. 

Cuando  salió  del  despacho,  Crispín  iba  radiante 
de  alegría,  lleno  de  ternura  hacia  todas  las  cosas 
y  dispuesto  á  dejarse  sacrificar,  si  fuera  menester, 
por  la  caspa  y  la  grasa  que  se  desprendían  de  los 
temblones  crespitos  rubios  del  señor  Perrín. 

Cuando  á  la  noche  entró  en  la  sala  de  las  Lina- 
res, Rosalía  conoció  al  punto  el  júbilo  del  joven. 

— Usted  trae  alguna  buena  noticia.  Usted  está, 
muy  contento.  A  ver,  cuéntenos. 

Y  se  le  aproximó,  como  si  la  novia  fuese  ella  y 
no  María. 

No  estaban  en  el  salón  sino  la  novia  de  Crispín, 
en  la  ventana,  acodada  en  un  verde  botella  cojín 
briscado;  la  señora  Linares,  que  leía  á  la  luz  de 
una  lámpara,  en  un  ángulo,  una  recién  comprada 
novela  de  Bourget,  Mentiras;  y  en  el  sofá  central, 
Adolfito  Pascuas  y  Rosalía,  arrullándose  como  dos 
tórtolas. 

Crispín  fué  á  sentarse  en  el  otro  poyo  de  la  ven- 
tana, enfrente  de  María.  La  empezó  á  decir  á  me- 
dia voz  cosas  dulces,  naderías  apasionadas  y  en- 
cantadoras de  esas  que  saben  murmurar  los  poetas 
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y  los  enamorados,  y  sacando  del  bolsillo  una  cajita 
con  lazos  de  seda  color  de  rosa,  se  la  puso  en  las 
manos. 

—Gracias,  Crispín. 

Por  la  acera  pasaba  en  ese  momento  y  saludaba 
con  ceremonia  el  boquirrubio  jovencito  que  tardes 
atrás  lanzó  á  aquella  misma  ventana  un  ramo  de 
violetas  blancas. 

La  cajita  con  cintas  de  seda  rosada  cayó  al 
suelo. 

Crispín  se  apresuró  á  recogerla.  Y  se  la  entregó 
diciendo: 

—¡Qué  feliz  soy,  María!  . 
Y  se  puso  á  referirle  que  el  señor  Perrín  le  au- 
mentaba el  sueldo.  Era  menester  fijar  ya  fecha 
para  el  matrimonio. 
— ¿No  te  parece,  María? 
— -Sí;  como  tú  quieras. 


IX 


A  la  luz  de  los  arcos  voltaicos,  modestas  lunas 
de  Avenida,  vía  láctea  de  soles  urbanos,  larga  fila 
de  coches  sube  por  el  bulevar  Este  del  Capitolio 
y  se  detiene  ante  la  puerta  del  Concejo  Municipal 
de  Caracas,  ancha  puerta  lateral  del  cuadrado  é 
inmenso  edificio  que  además  del  Concejo  contiene 
la  Gobernación,  Tribunales  del  distrito  y  el  cuar- 
tel de  policía. 

Del  primer  coche  echan  pie  á  tierra  Crispín 
Luz,  muy  enfracado,  y  María  con  su  velo  y  sus 
azahares  de  novia.  De  los  demás  coches  descien- 
den personas  conocidas,  ellos  y  ellas  de  gala.  A  la 
derecha,  en  el  vestíbulo,  un  esbelto  reloj  dorado 
marca  las  nueve  y  media.  Pasado  el  umbral,  la 
concurrencia,  detrás  de  los  novios,  tuerce  á  la 
izquierda,  asciende  una  corta  gradería  y  se  des- 
parrama por  los  asientos  de  damasco,  enfrente  y 
á  ambas  manos  de  la  mesa  de  los  munícipes.  El 
salón,  profusamente  iluminado  por  manojos  de 
bombillas  eléctricas,  es  un  paralelógramo  cuya 
tapicería  mural  exornan  retratos  al  óleo,  en  anchas 
cañuelas  doradas  de  proceres  de  la  Independencia 
y  de  ex  presidentes  de  la  República.  Mírase  colgan- 
te de  la  pared,  en  urna  de  cristal,  el  viejo  pendón 
guerrero  del  conquistador  Pizarro,  traído  por  Bolí- 
var del  Perú;  y  al  fondo,  y  ocupando  todo  el  ancho 
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del  muro,  el  gran  cuadro  de  Martín  Tovar  y  Tovar, 
El  acta  de  Independencia,  el  señorío  de  Caracas, 
los  patricios  de  casi  tamaño  natural  que  firman  el 
5  de  Julio  de  1811  la  creación  de  la  República.  Se 
destacan  del  enorme  lienzo  el  marqués  de  Ustáriz, 
que  pasa  la  pluma  á  otro  patricio,  y  la  bella  y 
heroica  persona  de  Francisco  de  Miranda,  aquel 
bohemio  glorioso,  filósofo,  militar  y  muy  hombre 
de  mundo,  una  de  las  figuras  más  interesantes  del 
siglo  XVIII,  que  supo  hacerse  amar  de  Catalina 
de  Rusia,  que  batalló  en  el  Norte  junto  á  Washing- 
ton y  á  Lafayette,  que  mendigó  de  corte  en  corte 
apoyo  para  la  libertad  de  las  Américas,  que  escapó 
del  Tribunal  revolucionario  de  París  para  ir  luego 
á  morirse  y  á  ver  quemar  sus  Memorias  en  los 
calabozos  africanos  de  España. 

La  ceremonia  fué  breve.  Firmaron  ios  novios 
el  contrato  matrimonial,  firmaron  los  testigos,  y 
quedó  unida  la  pareja  ante  la  sociedad.  Mientras 
María  firmaba,  Rosalía,  casada  un  mes  antes,  decía 
á  su  esposo: 

—Es  la  ultima  vez  que  firma  con  su  nombre  de 
soltera. 

— Sí — repuso  Adolfo  fijándose  en  la  mano  tem^ 
blorosa  de  María — ;  esta  noche  pierde  su  nombre. 

—Pues  mira,  chico— observó  Rosalía— ,  no  será 
lo  único  que  pierda  esta  noche. 

Poco  después  los  trenes,  partidos  á  gran  trote, 
llegaban  á  la  casa  de  la  novia.  Se  cumplimenta- 
ba á  María,  cuyas  pálidas  mejillas  se  coloreaban 
de  una  sincera  púrpura  de  emoción.  Blanca,  er- 
guida, moldeado  su  finísimo  cuerpo  por  el  traje 
de  novia  con  sus  azahares  y  su  velo,  animada 
por  el  bullicio,  por  el  Champaña  y  por  la  tras- 
cendencia de  aquella  hora  suprema  de  su  vida,  no 
tenían  sus  grandes  ojos  pardos  la  languidez   de 
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costumbre,  ni  su  cara  la  expresión  de  melancolía 
que  le  era  habitual.  Se  puso  á  repartir  los  simbóli- 
cos azahares,  del  brazo  de  su  esposo,  con  intención. 

El  carininío  boquirrubio,  el  jovencito  de  las 
violetas  blancas,  se  acercó  á  la  pareja.  María  lo 
vio  con  indiferencia  cara  á  cara.  Pero  mientras 
Crispín  se  entretuvo  un  instante  con  la  sandun- 
guera personita  de  Ana  Luisa  Perrín,  que  le  co- 
municaba quién  sabe  qué  nadería  con  aspecto 
muy  grave,  el  caballerito  de  las  violetas  se  atre- 
vió á  deslizar  una  osada  frase,  en  voz  casi  natural, 
frase  que  se  ahogó  en  el  tumulto  y  que  se  intro* 
dujo  en  la  orejita  blanca  de  María,  turbando  á  la 
joven  un  momento.  Arrastró  á  su  marido  cari- 
ñosamente: 

— Ven,  Crispín. 

Y  salieron  hacia  el  corredor.  Allí  se  empezó  á 
rifar  el  bouquet  de  la  novia. 

En  los  rostros  de  las  muchachas  casaderas  se 
pintaba  el  anhelo,  apenas  disimulado,  de  sacárse- 
lo, pues  creían  firmemente  muchas  de  ellas,  á  pesar 
de  las  decepciones  constantes,  que  la  muchacha  á 
quien  la  suerte  favorece  con  el  bouquet  nupcial, 
favorece  también  con  el  marido,  antes  del  año. 

Doña  Josefa  Linares  paseaba  de  un  lado  á  otro, 
obsequiosa  y  sonreída,  sus  siete  arrobas. 

— Es  un  buen  augurio— le  decía  á  otra  señora, 
refiriéndose  al  presagio  del  bouquet—.  Es  buen  au- 
gurio. Yo  soy  como  los  romanos:  creo  en  los  au- 
gurios y  en  los  sueños. 

La  otra  señora  creía  también  en  los  sueños, 
sobretodo  en  los  malos  sueños/Cierta  amiga  de 
ella  soñó  que  su  esposo  había  fallecido  en  Europa, 
donde  viajaba,  y  por  el  primer  paquete  le  llegó  la 
noticia. 

— Había   muerto  la  misma  noche  del  sueño  —re- 
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petía  la  señora  con  temblorcitos  de  voz,  como  si 
ella  también  estuviese  amenazada  de  viudez — .  La 
misma  noche  del  sueño. 

Por  allí  cerca  otra  dama  interrogó  á  la  que  aca- 
baba de  referir  la  historia  del  sueño  y  del  muerta: 

— ¿Entonces  usted  cree  en  la  telepatía? 
Un  poco  más  lejos  el  señor  Perrín  juraba  á 
doña  Felipa  que  su  hijo  de  ella  era  la  más  sólida 
columna  de  la  casa  Perrín  y  C.a  El,  Perrín,  se  sen- 
tía feliz  con  aquel  matrimonio.  Crispín  era  una 
joya,  «un  modelo». 

— Y  eso  que  usted  no  conoce  á  Ramón — dijo 
doña  Felipa. 

— ¡Cómo  no  he  de  conocerle! 

— Digo,  no  lo  conoce  á  fondo.  Ramón  es  muy 
avispado.  Yo  se  lo  aseguro.  Ese  irá  lejos. 
Perrín  se  tornó  sentimental. 

— ¡Ah,  los  hijos!  ¡No  saben  lo  que  nos  cuestan!  Y 
luego,  cuando  pudieran  empezar  á  resarcirnos,  se 
nos  van,  se  casan.  ¡Esa  es  la  vida!  Ya  usted  ve 
mis  tres  muchachas...  El  día  menos  pensado,  ex- 
traños se  las  llevan. 

Perrín  hablaba  por  decir  algo,  por  charlar,  por 
pasar  el  rato.  Sus  hijos,  sus  tres  hijas,  no  le  pe- 
saban; pero  de  que  casaran  ó  no,  más  ó  menos 
pronto,  se  le  daban  á  él  tres  pitos.  No  eran  mer- 
cancía que  pudiera  averiarse.  Por  lo  menos  él  no 
lo  creía. 

Doña  Felipa,  que  oía  con  indiferencia,  porque 
eu  nota  no  era  la  sentimental,  aprovechó  la  ocasión 
de  zaherir  á  alguien,  con  cualquier  pretexto. 

— ¡Cómo!  ¿preferiría  usted  que  sus  niñas  se  que- 
daran solteras...  como  las  Luzardo? — dijo  señalan- 
do con  un  gesto  hacia  un  rincón,  dos  cuerpos  volu- 
minosos, dos  sacos  de  tocino,  de  que  nadie  hacía 
caso,  junto  á  otro  saco  de  tocino  maternal. 
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¡Ay,  si  la  hubieran  oído  aquellas  terribles  solte- 
ronas! ¡Comparadas  con  dona  Felipa,  ésta  aparecía 
como  un  espíritu  manso,  un  temperamento  concilia- 
dor, una  persona  benévola!  Allí  se  estaban  en  sus 
poltronas,  solitarias  como  islas. 

Entre  la  ponzoña  de  sus  lenguas  y  de  sus  inten- 
ciones, entre  su  eterna  actitud  de  pújiles,  dispues- 
tas siempre  á  romper  lanzas  por  un  quítame  allá 
esas  pajas,  entre  las  Luzardo  y  la  concurrencia 
estableció  ésta  un  cordón  sanitario  de  indiferen- 
cia. Y  allí  se  estaban  repantigadas  en  sus  poltro- 
nas, solas,  aisladas,  en  cuarentena. 

Doña  Felipa,  que  las  acababa  de  indicar  á  Pe- 
rrín  como  abominables  paradigmas  de  soltería, 
volvíase  hacia  la  señora  Linares,  tan  regocijada, 
tan  bonachona,  tan  diferente,  volvióse  con  espíritu 
de  embestida,  é  irónica  de  admiración  expresó: 

— Para  matrimonios,  Josefa.  ¡Dos  bodas  en  un 
mes!  ¡Caramba!  ¡Es  triunfo! 

El  ramillete  de  la  novia  se  lo  acababa  de  sacar 
Eva  Luz,  la  sola  de  las  muchachas  que  no  tenía 
galanteador  oficial.  Muchas  se  rieron.  Y  una  dijo: 
— Como  no  se  case  con  Perrín,  que  es  viud¿... 

Pero  Ana  Luisa  Perrín,  sotto  voce,  por  supues- 
to, tomó  la  cosa  por  lo  trágico,  efecto  de  varias 
copitas  de  Champaña  que  purpuraban  sus  mejillas 
y  alocaban  su  imaginación.  Aseguraba  á  su  novio 
que  hubo  trampa  en  la  rifa. 

Era  la  media  noche.  Los  invitados  fueron  pa- 
sando al  comedor.  Perrín  con  doña  Felipa;  Joaquín 
Luz  con  la  señora  Linares;  el  caballerito  boqui- 
rrubio con  Eva;  Rosalía  con  Rosendo;  la  esposa  de 
éste  con  Adolfo;  Mario  Linares  con  la  señora  de 
Joaquín;  Ana  Luisa  con  Peraza,  su  prometido;  Ra- 
món con  una  de  las  Perrín,  cuyo  novio  no  asistía 
por  enfermo.  Y  otras,  y  otras  y  otras  parejas. 
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En  la  mesa  todo  fué  compostura  y  silencio  un 
minuto.  No  se  oía  sino  el  percutir  de  las  copas  y  el 
tintineo  de  los  cubiertos  contra  la  vajilla,  silletas 
que  traqueaban  en  busca  de  acomodo,  fru-fru  de 
sedas  rozadas,  dedos  ociosos  que  tamborileaban  á 
la  sordina  sobre  el  mantel.  Un  minuto  después  el 
barullo  sóio  reinaba.  Las  conversaciones  se  hicie- 
ron parciales. 

— Se  fueron  los  novios— dijo  una  señora  madura 
que  estaba  espiando  la  ocasión  para  soltar  la 
noticia. 

Por  la  mesa,  de  un  extremo  á  otro,  corrieron 
epigramas  más  ó  menos  buidos  y  más  ó  menos 
cultos. 

— Si  es  hora  de  fuga  para  los  novios,  vamonos 
también  nosotros — dijo  á  Ana  Luisa  Perrín  su 
galán. 

— ¡Ay,  qué  delicia! — respondió  ésta,  encogiendo 
los  hombros  en  graciosísimo  y  picaresco  mohín, 
como  si  tuviera  escalofrío. 

El  jovencito  boquirrubio  se  volvió  á  Eva  muy 
alarmado. 

— ¿Oye  usted?  Su  hermano  se  lleva  á  una  seño- 
rita. ¡Qué  hombre! 

— ¡Y  qué  mujer! — repuso  Eva  sonriéndose. 
Los  sirvientes  pasaban  con  las  fuentes  rebosan- 
do y  los  trinchantes  enarbolados,  cruzándose  señas 
con  los  ojos  de  un  lado  á  otro  de  la  mesa,  encasa- 
cados  y  solícitos.  Los  Ganímedes  de  alquiler  escan- 
ciaban el  liccr  de  Burdeos,  de  Borgoña,  el  Chablis, 
el  Sauterne,  el  Champaña,  en  copas  de  capricho 
como  cráteras  ó  como  cálices  de  magnolia  sobre 
su  tallo,  ya  azules,  ya  rosadas,  algunas  amarillas 
y  otras  de  un- blanco  y  transparente  cristal. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  Ana  Luisa  á  su  novio, 
repugnando -un  plato. 
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— Esto  creo  que  es  lengua  ahumada  con  petit  pois. 

— Pues  bien,  Peraza — dijo  Ana  Luisa  casi  al 
oído  de  su  novio — ;  páseme  usted  la  lengua. 

Rosalía,  que  lo  oyó,  muriéndose  de  risa  y  admi- 
rando los  progresos  de  esa  discípula  é  imitadora 
suya,  le  dijo: 

— Estás  terrible  esta  noche,  Ana  Luisa. 

—¿De  veras,  chica? — contestó  ésta — .  Cualquiera 
me  tomarte  por  hermana  tuya. 

Perrín  conversaba  con  Rosendo,  con  Joaquín  y 
otros  convidados  de  su  vecindad. 

Joaquín,  alto,  fornido,  tostado  del  sol,  negra 
barba  partida  y  ojos  negros,  sano,  risueño,  enérgi- 
co, opinaba  que  la  agricultura  y  la  cría  eran  lo 
único  que  podía  salvar  á  Venezuela. 

Rosendo,  por  el  aspecto  de  su  hermano,  parecía 
la  reducción  del  tipo  de  Joaquín,  y  le  faltaba 
aquella  simpatía  alegre  y  comunicativa  del  otro. 
Heredó  de  su  madre,  en  lo  físico,  lo  mismo  que 
Eva,  el  cefiito  de  la  frente,  y  en  lo  moral  el  apego 
del  lucro  y  la  tacañería.  Era  en  todo  más  escéptico 
y  desconfiado  que  su  hermano  mayor.  Por  lo  de- 
más, bastaba  mirarlos  juntos  para  comprender  que 
ambos  descendían  de  la  misma  progenitura.  Según 
él,  á  este  país  se  lo  llevaba  la  trampa  por  falta  de 
inmigración. 

— La  paz,  señores,  es  lo  que  puede  salvarnos  á 
todos — aseguraba  Perrín,  á  pesar  de  que  él  había 
hecho  su  fortuna  con  las  revoluciones. 

— Pero  los  desiertos  gozan  de  paz — insinuaba 
Rosendo — y  no  prosperan. 

— La  gente... — expuso  Perrín,  y  se  atragantó 
con  un  pedazo  de  galantina. 

Fué  necesaria  una  copita  de  Chateau  Laffitte. 

— La  gente,  la  gente  y  los  capitales  veudrán  con 
la  paz. 
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Kosendo  opinaba  que  nadie  vendría  sino  tra- 
yéndolo. 

— Este  país — dijo — está  muy  desacreditado  en  el 
exterior,  parte  por  sus  errores,  parte  porque  en 
Europa  y  los  Estados  Unidos  se  hace  una  campana 
constante  de  descrédito  contra  los  pueblos  hispano- 
americanos, "por  medio  del  telégrafo  y  de  la  pren- 
sa, y  con  el  plan  de  pintarnos  á  los  ojos  el  mundo 
en  estado  completo  de  salvajez  que  disculpe  todos 
los  atropellos  de  que  quieran  hacernos  víctimas. 
En  Europa  y  Norte  América  no  se  publican  de  nos- 
otros sino  las  noticias  desastrosas  de  guerras,  terre- 
motos, inundaciones,  cuanto  pueda  dañarnos. 

—  Como  usted  puede  imaginarse,  don  Rosen- 
do—opinó Crispín — ,  Europa  y  los  Estados  Unidos 
mal  pueden  tener  ese  interés.  Al  contrario,  quie- 
ren la  prosperidad  de  estos  pueblos,  los  quieren 
ricos  y  felices  para  que  les  compren  á  ellos  lo  que 
ellos  producen. 

— Pero  si  es  que  la  propaganda  se  hace  para  en- 
gañar al  vecino,  al  competidor.  Por  lo  demás,  en 
el  mismo  vapor  donde  nos  llegan  diarios,  revistas 
y  aun  libros  pintándonos  incapaces  de  civilización, 
nos  llegan  asimismo  catálogos,  viajeros  de  comer- 
cio, toda  suerte  de  propaganda  para  aumentar  nues- 
tro comercio  con  pueblos  de  por  allá. 

Y  luego  de  una  pausa  en  que  Perrín  iba  á  inge- 
rir algo,  Rosendo  continuó: 

— Nosotros  por  crédulos,  por  inocentes,  por  ig- 
norantes, quién  sabe  por  qué,  no  nos  hemos  dado 
cuenta  de  las  armas  terribles  que  son  cables  y 
telégrafos.  Mientras  la  propaganda  de  descrédito 
continúe,  entre  otras  razones  para  que  los  euro- 
peos no  emigren  hacia  acá,  estamos  perdidos;  no 
tendremos  inmigración.  Y  la  inmigración  es  la  que 
nos  salva. 
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Perrín  hacía  molinetes  con  las  manos.  El  no 
podía  creer  aquello.  Exageración;  criterio  erróneo. 
Los  Estados  Unidos,  la  Europa,  nunca  agresivos, 
estaban  animados  de  los  mejores  deseos  para  con 
estos  países.  La  inmigración  vendría,  ¡cómo  no! 
Como  fué  á  los  Estados  Unidos.  Como  va  á  la  Ar- 
gentina, como  va  al  Brasil.  Todo  es  cuestión  de 
tiempo..,  y  de  paz. 

Joaquín  terció.  El  veía  las  cosas  desde  otro 
punto  de  vista. 

— La  inmigración  en  verdad  es  salvadora.  Pero 
miren  ustedes  lo  que  pasa  en  el  estado  actual  de 
nuestro  país.  Un  extranjero  se  establece,  pongamos 
en  calidad  de  comerciante,  en  algún  villorrio  de 
Venezuela.  Enfrente,  y  cerca  de  ese  comerciante, 
hay  otros  comerciantes  venezolrnos  establecidos. 
Se  presenta  la  guerra.  Las  contribuciones  militares 
y  los  saqueos  los  sufren  de  preferencia  los  nacio- 
nales. Y  luego,  ¿qué  resulta?  Estos  quedan  arruina- 
dos, y  el  comerciante  extranjero  campea  solo  y 
acapara  el  mercado. 

— Pero  usted  no  negará,  amigo  señor  Luz — rei- 
vindicó Perrín — ,  que  los  extranjeros  también  su* 
fren  en  sus  intereses  con  la  guerra. 

— Concedido — repuso  Joaquín—.  Y  no  nos  salga- 
mos de  mi  ejemplo.  Supongamos  que  al  comercian- 
te extranjero  también  lo  arruinan.  Pues  bien;  á 
éste  le  queda  el  recurso  diplomático  del  reclamo. 
El  ministro  ó  el  cónsul  de  ese  extranjero  se  arre- 
glan con  él,  hacen  una  tramoya,  y  por  lo  que  valía 
ciento  piden  mil  y  obtienen  quinientos.  Resultado: 
el  ministro  diplomático,  que  hace  su  agosto  con 
los  reclamos,  los  favorece,  y  el  comerciante  extran- 
jero de  su  propia  ruina  hace  el  mejor  negocio. 

— Usted  es  muy  pesimista,  don  Joaquín. 

— ¿Pesimista?  ¡Dios  me  libre!  Yo  creo  que  á  pesar 
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de  los  tropiezos  vamos  andando.  Mi*re  usted:  las 
selvas  del  Orinoco  están  repletas  de  sarrapia,  de 
vainilla,  de  caucho,  productos  que  se  venden  á 
precios  fabulosos.  Para  no  hablarle  de  las  minas 
de  oro  del  Yuruary,  de  las  minas  de  cobre  de  Aroa, 
de  los  placeres  de  perlas  de  Cubagua  y  de  Margari- 
ta, de  las  salinas  de  Araya,  de  Marcaibo,  de  Coro. 
¿Sabe  usted  cuántos  millones  de  bolívares  entran 
anualmente  en  Venezuela  con  la  mera  exportación 
de  ganado  á  las  Antillas  y  al  Brasil?  ¿Sabe  usted  lo 
que  nos  producen  el  cacao  y  el  café?  Creo  que  con 
nada  de  organización  nos  salvamos.  ¡Cómo  voy  á 
ser  pesimista! 

— Es  cierto — opinó  Rosendo — .  Pero  sin  gente, 
¿cómo  podremos  explotar  nuestros  productos  na- 
turales? 

Y  Perrín,  que  volvía  á  su  tema,  concluyó: 
— Y  sin  paz,  ¿cómo  vendrá  la  gente? 

Ramón,  un  poco  más  distante,  y  distraído  con  su 
su  vecina,  muy  charlatana  y  muy  feliz,  á  pesar  de 
la  enfermedad  y  ausencia  del  novio,  no  había  lo- 
grado meter  baza.  Pero  de  lejos  pudo  afirmar,  á 
última  hora,  que  el  gobierno  tenía  la  culpa  de 
todas  las  desgracias  de  Venezuela,  y  que  los  go- 
bernantes de  este  país  eran  unos  picaros  y  unos 
ladrones. 

Doña  Felipa  aprobaba  con  la  cabeza. 


Sería  muy  de  mañana  cuando  Crispín,  adormi- 
lado aún,  dio  media  vuelta  en  la  cama,  tropezó 
con  un  bulto  y  se  despertó.  Su  primer  impulsa 
vago  de  somnolente  fué  el  de  echarse  del  lecho 
— obediencia  maquinal  ó  subconsciente  á  la  cos- 
tumbre de  levantarse  y  vestirse  al  abrir  los  ojos — , 
para  correr  al  almacén.  Pero  el  bulto,  que  no  era- 
sino  el  blanco  y  ovillado  cuerpo  de  María,  acabó 
por  despertarlo  á  la  realidad. 

No  estaba  en  su  dormitorio  de  soltero,  ni  por 
la  celosía  de  aquella  ventana  penetraban  los  per- 
fumes tan  conocidos,  resedá,  heliotropo,  diame- 
la, rosa  y  jazmín,  de  su  patio  familiar,  sino  aro- 
mas silvestres,  olor  de  tierra  mojada,  fragancia 
de  cafetales  montañeros,  y  hasta  le  vino  como  una 
ráfaga  de  pesebre,  de  estiércol  y  burrajo.  Al  piído 
de  los  canarios  de  Eva  reemplazaba  la  algarabía 
de  pájaros  ignotos.  Un  oído  más  experto,  el  oído 
rústico  de  los  montañeses,  hubiera  podido  entresa- 
car, como  hilos  diferentes  de  la  propia  madeja  de 
trinos,  el  canto  armoniosísimo,  sabio,  dulce,  como 
de  una  flauta  maestra,  de  la  paraulata,  el  más 
ronco,  travieso  y  quebradizo  de  los  pico  de  plata, 
y  el  intermitente,  quejumbroso  y  romántico  de  la» 
soy  sola.  Como  cien  diversas  flores  constituyen  un 
mazo,  un  ramillete,  aquellas  melodías  dispersas  se 
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cambiaban  y  tramaban  en  los  aires  produciendo 
un  solo  triunfo  armonioso. 

Con  mucho  sigilo  se  levantó,  y  ya  lavado  y 
vestido  salió  fuera  y  se  puso  á  contemplar  aquel 
campo  y  aquella  casa  de  Cantaura  que  apenas 
conocía.  Pensó  en  el  cambio  de  su  vida,  y  la  grati- 
tud le  hizo  recordar  á  Perrín,  que  tan  generosamen- 
te acordaba  ocho  días  de  resplandor  y  de  vagueo  á 
la  reciente  luna  de  miel.  La  primera  idea,  por 
supuesto,  fué  la  de  acogerse  á  las  épicas  montañas 
de  Cantaura,  por  donde  vagan  aún  la  inulta  som- 
bra y  la  leyenda  del  cacique  Guaicaipuro,  á  vivir 
en  amor,  á  esconder  la  felicidad  con  egoísmo  pro- 
pio de  enamorado,  obediente  á  ese  instinto  de  los 
esposos  primerizos,  instinto  que  no  es  quizás  pu- 
dor, sino  supervivencia  del  hombre  primitivo  que 
'se  ocultaba  con  su  presa  en  el  fondo  de  las  ca- 
vernas. 

Una  criada,  una  campesina  flor  de  la  montaña, 
el  zurrón  de  cuero  en  la  mano,  lleno  de  maíz,  re- 
movía los  granos  de  oro  ruidosamente.  En  su  tor- 
no, en  el  centro  del  vastísimo  patio,  con  cerca  de 
enanos  poma  rosales,  se  agrupaban  cacareando 
las  gallinas.  Al  sonoro  repiqueteo  de  los  granos 
de  oro  en  el  zurrón,  volaban  de  entre  la  verdura 
las  gallinetas  estridentes;  surgían  del  estanque  los 
patos,  y  más  glotones  que  vanidosos,  los  pavos 
interrumpían  la  rueda  y  se  apresuraban  al  des- 
ayuno con  sus  cuellos  granulosos,  bermejos  y  amo- 
ratados. 

Ante  el  apeñuscamiento  de  aves,  la  montañesa, 
como  si  aquel  público  de  volátiles  entendiera  otras 
voces  que  las  del  hambre,  lo  amonestó: 

— Quietecitos,  ó  me  retiro  y  no  hay  desayuno. 

Con  mucha  y  estudiada  parsimonia  empezó  á 
dejar  caer  los  rubios  granitos,  mientras  resolvía 
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un  grave  problema:  ¿á  cuáles  de  las  gallinas  echa- 
ría el  guante  para  el  festejo  de  don  Crispí n  y  doña 
María?  A  todas  las  quería  por  igual,  á  todas  las 
llamaba  por  su  nombre,  y  le  dolía  matar  á  cual- 
quiera de  los  volátiles. 

La  muchacha  era  una  morenaza  rolliza,  de 
ojos  muy  negros,  un  sombrero  alón  de  cogollo  en 
la  cabeza,  alpargatas  pulquérrimas — como  de  es- 
treno— ,  roja  la  falda  y  una  holgada  blusa  blanca 
de  percal,  que  arremangó  por  lucir  ó  libertar  los 
brazos,  y  blusa  que  ponía  al  descubierto  el  firme, 
redondo  cuello,  y  el  arranque  de  acanalados  senos, 
opulentos  y  erguidos.  Estaba  endomingada  por  el 
arribo  del  matrimonio.  Seguía  echando  maíz  á  la 
alcahazada,  poco  á  poco,  y  seguía  el  titubeo. 
¿Cuáles  de  la  manada  escogería?  Vino  á  sacarla 
del  embarazo  el  grito  de  su  madre,  la  vieja  coci- 
nera, tan  vieja  en  la  casa  que  no  tenía  más  re- 
cuerdos sino  los  de  su  vida  allí. 

— ¡Caramba,  Petronila!  ¿Qué  esperas?  Trae  las 
gallinas  pronto. 

— ¿Pero  cuáles  escojo,  mama? 

— Pues  las  primeras  que  alcances.  Si  no  andas 
pronto  iré  yo  misma. 

Sin  más,  la  vieja  echó  á  andar  hacia  el  patio, 
y  en  llegando  atrapó  dos  gallinas,  una  con  cada 
mano. 

— No,  mama;  esas  no — dijo  Petronila—.  La  ja- 
bada es  muy  buena  ponedora,  y  la  poncha  estuvo 
<3on  moquillo  hace  poco. 

La  vieja  no  tenía  que  hacer  con  nada.  Y  se 
dispuso  á  llevárselas  á  la  cocina.  De  regreso  vio  á 
Crispín,  ya  vestido,  enjuagándose  la  boca  y  con- 
templando, el  cepillo  de  los  dientes  en  la  mano 
derecha,  el  desayuno  y  la  caza  de  los  animales. 

— ¡Gua,  niño  Crispín! — exclamó  la  vieja — .  ¡Qué 
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madrugador!  ¿Se  despertó  la  ñifla  María?  Voy  á 
traer  una  tacita  de  café. 

— No,  Juana;  espérate.  Iré  á  tomarla  yo  mismo 
al  fogón. 

Fué  detrás  de  la  vieja,  pero  en  vez  de  esperar 
el  café,  Crispín  se  abalanzó  á  una  carnaza  rebosan- 
te de  blanca,  fresca  y  espumosa  leche. 

Pidió  un  vaso. 
— No,  niño  Crispín;  bébasela  así  mismo,  en  la 
carnaza.  Es  más  sabrosa.  Acaban  de  ordeñarla. 

Crispín  empezó  á  apurar  la  enorme  carnaza. 
Cuando  concluyó  de  beber  parecía  que  la  carnaza 
estaba  intacta.  En  la  cara  de  Crispín  la  leche  había 
pintado  dos  bigotazos  blancos. 

En  un  rincón  de  la  cocina  un  rústico,  á  golpes 
de  hacha,  hendía  troncos  secos  en  astillas,  para 
leña. 

—¿No  lo  recuerda,  niño  Crispín? — preguntó  la 
vieja—.  Es  Juan,  mi  hijo  Juan.  Ahí  va  con  usted 
Es  de  la  misma  edad... 

La  vieja,  por  las  trazas,  iba  á  empezar  á  referir 
historias.  Pero  el  campesino  dejó  el  hacha  de  lado 
y  presentó  á  Crispín  una  parásita  silvestre,  una 
frágil  y  blanca  flor  de  Mayo,  lujo  de  las  monta- 
fias,  que  parecía  rara,  adorante  mariposa. 
— Es  para  la  señora — dijo. 

Crispín  aceptó  la  delicada  y  linda  parásita,  con 
más  unas  clavellinas  purpúreas  de  Petronila,  de 
las  cuales  se  enamoró,  y  con  su  carnaza  de  leche  y 
sus  flores  se  fué  como  pudo  á  la  esposa. 

María  acababa  de  despertarse,  é  iba  á  aprove- 
char la  ausencia  de  Crispín  para  vestirse. 
— Crispín,  por  Dios;  no  entres. 

El  marido  no  hizo  caso,  sino  reventó  á  reír,  en- 
trando. María,  en  camisa,  echó  á  correr  hacia  el 
lecho  y  se  cubrió  todo  el  cuerpo  con  las  sábanas. 
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— ¿Pero  qué  tienes,  mi  hijita;  no  eres  mi  esposa? 

— Sí,  pero  me  da  pena...  Tú,  vestido,  y  yo  así... 
Crispín  se  reía  con  sus  blancos  bigotazos  pin- 
tados. 

— ¡No  seas  boba!  Mira,  flores.  Mira,  leche  fresca. 
Tómala  aquí  mismo.  Está  deliciosa. 
Y  le  presentó  la  enorme  carnaza. 
A  María  le  daba  pena,  de  veras  le  daba  pena; 
pero  él  la  convencía  de  que  todo  era  acostumbrar- 
se, y  ella  sacó  por  fin  los  desnudos  y  blancos  bra- 
zos, echó  hacia  atrás  la  cabellera  con  ademán  que 
descubrió  las  negras  y  velludas  axilas  y  empezó  á- 
beber.   Sentado  al  borde  del  lecho,  Crispín  se  la 
comía  con  los  ojos. 

— Debes  de  estar  cansada.  No  te  levantes  to- 
davía. 

La  esposa  confesaba  su  postración,  achacándola 
á  la  caminata  del  día  antes.  ¡Haber  montado  á  ca- 
ballo por  tan  abruptos  cerros,  durante  media  hora, 
ella,  ella  que  no  cabalgó  nunca  sino  en  caballitos 
de  palo,  en  sus  juguetes  de  Nuremberg,  cuando 
niña,  y  en  los  eternamente  encabritados,  pero  eter- 
namente inmóviles,  potros  de  los  carruseles!  ¡Si  le 
parecía  mentira!  El  le  juraba  que  aquello  era  una 
heroicidad. 

Lo  cierto  es  que  el  ferrocarril  los  dejó  el  día 
antes,  á  cosa  de  las  cuatro  y  media,  en  la  estación 
de  Los  Teques,  y  hubo  que  hacer  una  legua  á  ca- 
ballo. Por  aquellos  caminos  de  cabra  no  cabía  otra 
locomoción.  Joaquín  y  su  señora,  desenfadada  ca- 
ballera, los  habían  conducido  con  mil  precaucio- 
nes, en  dos  corceles  fuertes  como  elefantes  y 
mansos  como  ovejas.  Dos  peones  asistían  á  la  no- 
vel amazona;  al  estribo  el  uno,  el  otro,  el  palafre- 
nero, llevando  del  diestro  el  palafrén.  Crispín  era, 
en  rigor,  tan  de  á  pie  como  su  esposa.  No  cesó 
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de  aconsejarla,  sin  embargo,  durante  el  trayecto, 
precaviendo  riesgos. 

— Tira  el  caballo  hacia  la  izquierda,  María. 

O  bien: 
—Cuidado  con  las  ramas  de  ese  yagrumo. 

En  alguna  de  estas  inútiles  recomendaciones, 
y  por  llevar  fijos  los  ojos  en  María,  iba  dando  él 
consigo  en  tierra.  Le  dio  miedo,  y  se  aferró  con 
ambas  manos  á  la  montura,  mientras  abría  las 
piernas  como  dos  alas  y  se  encorvaba  sobre  la 
crin  del  pisador.  María  tornó  la  cara  hacia  Joa- 
quín, apuesto  jinete,  y  al  percibir  un  poco  más 
atrás  la  figura  del  esposo,  lamentable,  caricatu- 
resca, exilarante,  obedeció  á  un  movimiento  na- 
tural y  se  echó  á  reir. 

Crispín,  aunque  alebronado,  no  cejaba  en  sus 
exclamaciones  de  precaución. 
— Cuidado,  María. 

Joaquín  y  la  señora  de  éste  cruzábanse  mira- 
das de  sonrisa. 

—Mira  tú  por  ti — concluyó  por  aconsejar  Joa- 
quín á  su  hermano — ;  mira  tú  por  ti,  que  nosotros 
nos  encargamos  de  poner  sana  y  salva  á  María  en 
tus  brazos  cuando  lleguemos. 

María  aseguraba  no  tener  miedo.  Pero  de  cuan- 
do en  cuando  buscaba  fortaleza  en  los  ojos  de  los 
demás.  Por  fin  llegaron.  Se  comió,  se  tertuleó  un 
momento  y  Joaquín  y  su  esposa  fueron  á  dormir 
en  la  Trilla,  inmenso  edificio,  á  poco  de  allí,  donde 
se  elabora  el  café,  dejando  á  Crispín  en  posesión 
de  María  y  á  los  dos  en  posesión  de  la  casa.  Por 
las  vetustas  paredes  de  la  vetusta  mansión  ascen- 
día aquella  blanca  luna  de  miel. 

El  caserón,  obra  de  un  alarife  primitivo,  era  un 
vasto  edificio  rectangular,  un  dédalo  de  habita- 
ciones grandes  y  chicas,  sin  gusto  ni  concierto, 
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entre  dos  amplios  corredores,  uno  al  frente,  á  es- 
paldas del  casuchón  el  otro. 

Cuando  Crispín  salió  de  nuevo  al  corredor  fron- 
tal, esa  mañana,  en  compañía  de  su  esposa,  pre- 
sentábase allí,  jinete  en  lindo  caballo  ruano,  Pe- 
dro, el  primogénito  de  Joaquín,  un  gigante  para 
sus  trece  años. 

— Papá  y  mamá — dijo — me  envían  á  saludar  á 
ustedes.  Que  dentro  de  un  momento  vendrán. 

Y  torciendo  su  cabalgadura,  el  huraño  y  roza- 
gante efebo  se  perdió  entre  la  verdura  de  los  ár- 
boles, al  pasitrote,  mientras  Crispín,  apoyado  en 
María,  viéndolo  alejarse,  soñaba  en  algún  garrido 
garzón  que  un  día  viniera  á  darle  un  beso  filial,  en 
aquel  mismo  rincón  de  montaña,  y  partiera,  ágil  y 
robusto,  á  sus  tareas  del  campo,  al  golpe  del  bridón. 


LIBRO  SEGUNDO 


Julio  de  Nájera,  el  jovencito  de  las  violetas 
blancas,  Brummel,  como  se  le  apellidaba  por  su 
dandismo  irreprochable,  empezó  á  cortejar  á  Eva 
Luz  desde  la  noche  del  matrimonio  de  Crispín.  La 
visitaba  á  menudo,  y  contra  lo  que  él  pensó  al 
iniciar  sus  asiduidades,  y  contra  lo  que  hubiera 
pensado  todo  el  mundo,  Eva  no  fué  pasatiempo,  un 
triunfo  más  en  su  carrera  de  donjuanismo,  sino 
que  acaso  hizo  brotar  en  aquel  corazón  de  enamo- 
rado profesional  fuentes  de  puras,  cristalinas  é 
ignoradas  aguas  de  amor. 

Brummel,  el  sexto  ó  séptimo  retoño  de  su  fa- 
milia, seguía  la  tradición,  afinándola,  de  sus  her- 
manos mayores.  Trabajar,  nunca.  Convertir  el  más 
mínimo  esfuerzo  personal  en  dinero,  ni  por  imagi- 
nación. El  padre  los  vestía  y  les  daba  mesa  y  casa, 
más  una  pequeña  pitanza  para  el  bolsillo,  suma 
que  no  alcanzaba  jamás,  ¡qué  iba  á  alcanzar!  para 
gastos  de  representación.  Por  donde  los  varios 
Brummeles  calzaban  á  su  fantasía  las  botas  de 
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siete  leguas  para  fraguar  á  diario  mil  trampanto- 
jos donde  solían  caer  sastres,  camiseros,  zapateros, 
cantinas,  restaurants,  joyerías,  etc.,  sin  excluir  á 
los  amigos  personales,  á  quienes  de  vez  en  cuando 
se  sometía  á  la  tortura  del  empréstito.  Brunimel, 
de  los  menores,  era  también  de  los  más  apuestos  y 
más  listos.  Alto,  flexible  como  un  junco,  barbilam- 
piño, rubio,  con  sus  cabellos  ensortijados,  más  jo- 
ven de  rostro  que  de  edad,  parecía  una  mujer  dis- 
frazada de  varón.  Aquella  carita  de  serafín,  aquella 
finura  innata,  aquella  zalema  cortesana  de  su  son- 
risa y  de  sus  modales  escondían  el  alma  de  un 
perfecto  canalla,  de  un  gorrón,  de  un  caballero 
de  industria.  Las  mujeres  lo  sabían.  Sin  embargo, 
imposible  contar  más  dulces  victorias  sobre  cora- 
zones femeninos.  Su  carita  de  serafín  y  su  nombre 
le  daban  acceso  á  todas  partes. 

Con  su  habitual  cinismo,  gracioso  y  sonriente, 
solía  decir: 

— No  puedo  quejarme  de  la  suerte.  Todos  los 
hombres  me  abren  los  brazos  y  todas  las  mujeres 
me  abren  las  piernas. 

Una  artista  francesa,  prendada  de  Brummel, 
quiso  llevárselo  á  Europa. 

— Vamonos— le  decía — .  Esto  no  es  para  ti.  Va- 
monos á  París.  Mira;  tengo  una  villa  en  Suiza,  nos 
iremos  allá,  ó  bien  á  Niza,  adonde  prefieras. 

Pero  Brummel  prefería  continuar  en  Caracas 
su  vida  regalona,  ociosa,  de  parásito  elegante, 
campando  de  golondro. 

—¿Por  quién  me  tomas?  ¿Crees  que  puedo  irme 
así  detrás  de  cualquiera? 

Sin  embargo,  sus  escrúpulos  no  llegaban  has- 
ta renunciar  á  fos  brillantes  que  le  regalaba  la 
artista. 

Y  en  su  interior  pensaba  que  alejarse   de  su 
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tierra  sería  tontuna  cuando  él  podía  conquistarlo 
aquí  todo,  osar  á  todo,  por  medio   de  las  mujeres. 

¡Cuál  no  sería,  pues,  la  extrañeza  del  Lovelace 
cuando  comprendió  que  Eva  Luz,  la  chiquitína  de 
Eva,  no  caía  á  sus  pies  torturada  y  muerta  de 
amor!  No  se  desviaba  de  él,  no  lo  rechazaba;  pero 
la  pasión  no  aparecía  por  ninguna  parte  en  aquella 
frágil  criatura. 

Brummel  fingía  creer,  por  picarla,  que  ella  era 
incapaz  de  amor;  que  era  una  inferioridad,  una 
anomalía  de  la  niña;  que  así  como  nacen  mudos, 
ciegos  y  sordos,  solían  nacer  mujeres  y  hombres 
carentes  de  afectividad,  seres  morbosos,  tan  dig- 
nos de  lástima  como  el  que  nace  ó  se  vuelve  loco. 

Pero  Eva,  con  estudiada  ingenuidad,  le  asegu- 
raba que  había  adorado  á  su  primer  novio.  Ese  sí 
supo  despertar  en  ella  el  amor.  ¿Que  se  había 
muerto?  ¡Qué  importaba!  Aquella  memoria  le  ins- 
piraba aun  más  amor  que  todas  las  galanterías  de 
Brummel. 

Eva  Luz  no  hablaba  con  sinceridad.  Apenas  si 
recordaba  al  difunto  amante  de  sus  diez  y  seis  años. 
Pero  no  quería  servir  de  juguete  á  Brummel.  Lo 
conocía  demasiado  para  creerlo.  Hubiera  gozado 
en  su  vanidad  con  verlo  rendido,  amartelado,  so- 
llozante de  amor  á  sus  pies;  pero  como  no  lo  creía 
fácil,  ya  era  un  triunfo  el  desdeñarlo,  triunfo  que 
ella,  con  su  instinto  y  su  talento  de  mujer,  sabría 
hacer  bien  ruidoso.  En  aquella  peliaguda  esgrima 
sentimental,  Eva  sentíase  tan  fuerte  como  Brum- 
mel. No  se  rendiría.  Y  de  aquella  caza  desespera- 
da, de  aquella  firmeza  de  la  una  y  de  aquel  asedio 
del  otro,  luego  de  un  paréntesis  de  indiferentismo, 
ingenuo  y  glacial,  empezó  á  nacer  en  el  alma  de 
Brummel  el  anhelo  de  la  cosa  imposible,  el  suspiro 
por  la  cosa  inaccesible,  la  aspiración  al  ideal,  que 
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viene  á  ser,  en  relaciones  de  esta  índole,  amanecer 
de  amor. 

Pero  el  amor  en  el  corazón  de  este* maestro, 
¿quién  sino  él  podía  adivinarlo?  Ninguno,  además, 
con  tanto  dominio  sobre  sí  propio.  Su  profesorado 
galante  le  hizo  comprender,  desde  temprano,  que 
en  amor  el  menos  enamorado  es  quien  vence;  y 
que  si  á  la  postre  un  amor  se  cura  con  otro,  lo 
cuerdo  es  no  dejarse  dominar  del  corazón,  prevenir 
una  pasión  con  un  amorío,  y  en  vez  de  cultivar  un 
hondo  afecto,  entretenerse  en  más  fáciles  ocupacio- 
nes sentimentales. 

El  seguía  su  misma  vida  triunfante  y  alegre, 
dentro  de  la  cual  Eva  Luz  significaba,  en  su  pen- 
samiento, una  contrariedad.  Espació  sus  visitas/ 
no  las  interrumpió,  Su  vago  instinto  de  aventurero 
ie  insinuaba  que  debajo  de  aquellos  techos  no  se 
olvidaría  fácilmente  su  nombre,  Y  Brummel,  de 
acuerdo  con  sus  teorías,  pensaba  en  la  mujer  de 
Crispín,  que  habitaba  la  misma  casa,  como  en  una 
presa  probable,  buena  en  todo  caso  para  desendu- 
recer, por  celos  á  fuego  lento,  el  corazón  de  Eva. 

Allí  habitaba,  en  efecto,  María.  Crispín  no  se 
resolvió  á  abandonar  el  caserón  solariego.  «Allí 
había — pensó — puesto  para  todos.»  Tomó  para  sí 
un  ala  de  la  vasta  mansión,  donde  vivía  en  plena 
independencia  de  los  demás.  Eran  cuatro  piezas: 
un  saloncito  muy  coqueto,  el  dormitorio,  el  tocador 
y  un  cuarto  para  desahogo.  Las  habitaciones,  pin- 
tadas, empapeladas  y  amuebladas  de  nuevo,  eran 
muy  monas  y  muy  cómodas:  una  casa  dentro  déla 
casa.  Fuera  del  comedor,  el  W.  C.  y  el  baño,  nada 
le  era  al  matrimonio  común  con  los  demás.  Recibía 
sus  visitas  en  su  propio  saloncito,  independiente 
de  doña  Felipa,  de  Ramón  y  de  Eva,  que  recibían 
en  el  gran  salón,  y  á  veces  recibía  á  las  personas 
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de  su  confianza  en  el  mismo  corredor,  adornado  con 
un  mueble  para  sombreros,  abrigos  y  bastones,  en 
cuyo  centro  brillaba  un  espejo,  con  varios  cuadros 
de  pared  y  menaje  de  Viena.  Sólo  en  la  mesa,  á 
los  horas  de  comer,  se  congregaba  la  familia  toda. 
De  ahí  el  que  Julio  de  Nájera  hubiese  durante  me- 
ses visitado  la  casa  sin  toparse  con  María.  ¡Cuán- 
tas veces  atisbo  ésta,  por  un  postigo,  la  entrada  ó 
despedida  de  Brummel.  ¡Cuántas  veces  pensó  en 
salir,  como  al  azar,  con  el  propósito  de  encontrarse 
con  Julio  en  el  corredor!  Pero  la  idea  de  Crispín  la 
sofrenaba  y  contenía.  ¡Era  tan  celoso,  tan  ridicu- 
lamente celoso!  Ya  habían  tenido  escenas,  al  vol- 
ver del  teatro,  por  si  ella  miraba  ó  no  miraba  á 
éste  ó  al  otro.  ¡Salir  sola  ella,  cuándo!  ¡Qué  dife- 
rencia con  Adolfo  Pascuas,  que  acordaba  á  Rosalía 
plena  libertad!  ¿Para  eso  se  había  casado?  ¿Para 
vivir  entre  aquellas  cuatro  paredes;  para  contem- 
plar en  la  mesa  la  cara  de  odio  de  doña  Felipa? 
¡Dios  mío,  qué  desgraciada  era!  Y  Eva,  ¿por  qué 
la  repulsa  de  Eva?  Y  su  marido,  ¿por  qué  la  quería 
con  aquella  melosidad,  que  apenas  llegaba  del  al- 
macén la  ensalivaba  á  besos  extemporáneos? 

Casada  sin  amor,  obligada  á  vivir  con  un  hom- 
bre que  ocupaba  lugar  en  su  lecho,  pero  no  en  su 
corazón,  y  cuyo  carácter  meticuloso  y  cuya  vida 
regulada  como  la  máquina  de  un  reloj,  era  lo  con- 
trario de  aquella  educación  desenfadada  que  diera 
á  sus  niñas  doña  Josefa,  de  aquella  juventud  ale- 
gre y  sin  más  pauta  que  la  aventura  sentimental  ó 
la  fiesta  social  nuevas,  cambiantes  cada  semana, 
cada  mes,  mal  podía  sentirse  feliz  María  en  aquel 
garlito  donde  cayó  su  inexperiencia. 

Por  lo  que  respecta  á  doña  Felipa,  era  insufri- 
ble, ciertamente.  María  no  disimulaba  el  miedo 
cerval  que  las  pullas  de  la  vieja  le  producían. 
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¿No  tronaba  la  reticente  anciana  en  presencia 
de. la  propia  María,  con  el  dañado  intento  de  zahe- 
rirla, contra  las  educaciones  epidérmicas,  que  ha- 
cían de  las  señoritas,  casquivanas  ó  haraganas, 
damiselas  ó  poltronas,  cualquier  cosa  menos  amas 
de  casa,  housekeepers? 

Cuanto  á  Eva,  la  repulsión  provenía,  en  último 
análisis,  de  la  diversidad  de  temperamentos.  Ma- 
ría, hipocondríaca,  amiga  del  ocio,  dejándose  lle- 
var de  la  corriente,  era  el  polo  opuesto  de  su  cu- 
ñada. Eva,  delgaducha,  nerviosa,  hacendosa,  en 
el  fondo  calculadora,  se  parecía  á  su  madre  sin  la 
aspereza  de  la  anciana;  pero  el  mismo  ceñito  de 
voluntad  ó  de  voluntariedad  encapotaba  á  veces 
su  frente.  Se  distinguía  en  lo  físico  por  la  rectitud 
de  su  nariz  y  la  altivez  de  su  erguida  cabeza  de 
yegua  árabe;  en  lo  moral  por  su  laboriosidad  inte- 
ligente. Ella  bordaba,  cortaba,  cosía,  tocaba  el 
piano,  cuidaba  sus  macetas  y  sus  canarios,  leía 
versos,  leía  novelas,  recibía  y  pagaba  visitas.  ¿No 
se  brindó  veinte  veces  á  llevar  sobre  sus  jóvenes 
espaldas  el  peso  entero  de  aquel  hogar  de  todos? 
Sino  que  doña  Felipa  no  claudicaba.  ¿Pero  quién 
sino  Eva  ayudaba  á  la  vieja  en  los  quehaceres  do- 
mésticos? ¿Quién  solía  tomar  cuenta  á  la  cocinera 
y  dar  la  ropa  al  lavado?  ¿Quién  pagaba  al  panade- 
ro; quién  dirigía  con  su  madre  el  servicio?  No  era 
ciertamente  María,  «á  pesar  de  ser  la  señora»,  in- 
sinuaba doña  Felipa. 

Con  excepción  de  los  jueves,  que  recibían,  y  de 
alguna  que  otra  noche  de  teatro,  de  visitas  ó  de 
permanencia  en  la  casa,  Crispín  y  María,  luego  de 
comer,  se  iban  de  preferencia  á  la  tertulia  de  las 
Linares.  En  torno  de  las  hospitalarias  y  sonrientes 
arrobas  de  doña  Josefa  se  congregaban  siempre 
los  numerosos  miembros  de  su  familia,  ó  amigos  de 


EL   HOMBRE   DE    HIERRO  85 

Kosalía  y  de  Adolfo,  pues  como  el  matrimonio  vivía 
allí,  allí  se  le  visitaba.  Rosalía  cantaba  al  piano, 
con  su  linda  voz  de  calandria,  ó  rasgueaba  el  gui- 
tarrón andaluz  de  las  serenatas.  Algunas  amigas 
solteras  de  Rosalía  y  de  María  acudían  de  cuando 
en  cuando,  y  no  faltaba  tampoco,  una  vez  á  la 
semana  lo  menos,  Ana  Luisa  Perrín,  recién  casa- 
da. El  mismo  Crispín  desenfundó  y  repasó  el  reper- 
torio de  su  olvidada  flauta,  y  acompañaba  á  la 
alegría  de  las  veladas.  Lo  cierto  es  que  todo  allí 
era  buena  acogida  sonriente.  María,  en  aquel  cen- 
tro, suspiraba,  lejos  de  la  adustez  de  doña  Felipa. 
Adolfo  Pascuas  permanecía  en  la  reunión  hasta 
las  nueve  y  media,  hora  en  que  invariablemente 
se  iba  al  club  para  no  regresar  hasta  las  dos  de  la 
mañana.  Muy  suave,  muy  agradable,  una  historia 
oportuna  siempre  y  una  sonrisa  para  las  historias 
de  los  demás,  irreprochable  de  trajes  como  de  ma- 
neras, con  sus  manos  finas,  blancas,  pulcras,  de 
uñas  acicaladas,  Adolfo  era  el  tipo  del  clubman, 
en  quien  detrás  del  clubman  anima  el  tahúr.  Po- 
sesor de  una  pequeña  fortuna,  no  la  mermaba  un 
punto,  sino  la  ponía  en  movimiento  en  las  mesas 
de  baccarat,  con  tanta  discreción  y  tanto  acierto, 
que  le  exprimía  renta  no  desairable,  merced  á  la 
cual  vivió  siempre  de  soltero  en  opulencia,  y  vivía 
ahora  en  matrimonio  con  holganza  rayana  en  es- 
plendidez. 

Cierta  noche  se  presentó  de  rondón  en  la  tertu- 
lia doméstica  de  las  Linares  Julio  de  Nájera. 
— ¿Usted  por  aquí?  ¡Sorpresa  más  agradable! 
Entonces  el  arribante  explicó,  muy  compungi- 
do, el  objeto  de  su  visita.  Ya  lo  sabrían  por  los  pe- 
riódicos: el  río  Apure,  desbordado,  inundó  á  San 
Fernando.  ¡Cuántos  hogares  en  ruinas!  En  Caracas 
se  preparaba  un  concierto  de  caridad.   Se  contaba 
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con  que  Rosalía  no  negase  el  concurso  de  su  voz, 
la  limosna  de  su  talento,  á  aquellos  desgraciados. 
El  tuvo  la  suerte  de  ser  comisionado  para  supli- 
carle cooperara  con  el  prestigio  de  su  persona  en 
aquella  fiesta  de  la  caridad. 

Lo  que  en  el  fondo  solicitaba  el  pillín  de  Brum- 
mel  era  acercarse  á  María,  introducirse,  con  cual- 
quier  pretexto,  en  el  circulito  de  las  Linares.  ¡Lo 
que  á  él  se  le  importaba  de  la  inundación,  ni  de 
San  Fernando,  ni  del  río  Apure,  ni  de  los  concier- 
tos de  caridad! 


II 


La  tertulia  de  las  Linares,  á  pesar  de  su  intimi- 
dad, estaba  siempre  animadísima. 

El  doctor  Linares,  el  diserto  y  florido  abogado, 
á  fuer  de  genuino  talento  y  de  personalidad  de 
cuenta,  había  impreso  el  sello  de  su  personalidad 
en  el  hogar,  sin  que,  por  otra  parte,  se  preocupara 
nunca  de  ello.  Del  amor  al  estudio  se  contagió  doña 
Josefa,  en  los  límites  que  le  era  dable,  y  de  ahí 
nació  la  desaforada  afición  de  la  señora  á  las  no- 
velas, al  punto  de  caer  en  la  monomanía  de  encon- 
trar en  cada  ser  viviente  el  tipo  más  ó  menos 
exacto  de  sus  personajes  de  lectura.  Rosalía  heredó 
aquel  sentimiento  del  arte,  de  la  medida,  del  ati- 
cismo, que  en  el  padre  se  traducía  en  ciceronianos 
períodos,  en  áticas  arquitecturas  de  frases,  y  que 
en  la  hija  se  traslucía  en  la  agilidad  de  su  espíritu 
y  en  su  intenso  gusto  por  el  canto  y  la  música,  cul- 
tivados con  gracia  y  fortuna.  En  Mario  era  quizás 
más  hondo  aún  y  más  franco  el  sello  paterno.  Mario 
no  era  un  orador,  sino  un  charlatán  de  grato  acento 
y  verbo  irrestañable.  Curioso  de  saber  y  perezoso 
como  ninguno,  salía  poco  durante  el  día  de  sus  ha- 
bitaciones—en un  alto,  al  fondo  de  la  casa—,  que 
-él  llamaba  su  observatorio,  por  tener  allí  un  peque- 
ño telescopio  con  que  se  la  pasaba  muchas  noches 
estudiando  y  oteando  el  cielo.  Pero,  en  verdad,  su 
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intermitente  apego  á  la  astronomía  no  era  óbice 
para  echarse  á  la  calle  de  diario  apenas  terminada 
la  comida.  Algunas  veces,  no  obstante,  permanecía 
en  la  tertulia  doméstica,  donde  echaba,  por  su- 
puesto, su  cuarto  á  espadas. 

Esa  noche  acababa  de  salir,  cuando  se  presentó 
Julio  de  Nájera,  so  pretexto  de  someter  el  progra- 
ma del  concierto  de  caridad  á  la  aprobación  de 
Rosalía.  Pero  Julio  era  un  diablillo  travieso.  ¡Pues 
no  se  puso  á  cantar  canciones  al  rasgueo  del  gui- 
tarrón andaluz! 

Estreché  sus  quince  años, 
besé  la  boca  de  flor 
y  los  cabellos  castaños, 
junto  al  viejo  mar  cantor. 

Piensa,  amada,  en  el  amante, 
no  me  quieras  olvidar... 
Y  cayó  una  estrella  errante 
en  la  copa  azul  del  mar. 

¡Y  cómo  alzaba  su  carita  de  serafín  cantando 
su  canción  de  amores! 

— Es  de  comérselo,  como  un  dulce — cuchicheaba 
Ana  Luisa  Perrín,  allí  presente,  al  oído  de  María. 

— Apuesto  á  que  están  ustedes  hablando  mal  de 
mí — dijo  Brummel,  concluyendo  el  canto. 

— Es  cierto — repuso  Ana  Luisa — .  Y  lo  peor  ea 
que  María  comparte  mi  opinión. 

— ¿De  veras,  María? 
Esta  asintió  con  la  cabeza  y  la  sonrisa.  Enton- 
ces Brummel  depuso  el  guitarrón,  y  fué  á  sentarse 
junto  á  las  dos  mujeres.  Empezaron  á  charlar  los 
tres,  en  grupito  aparte,  y  algo  muy  alegre  debía  de 
contarles  Brummel,  porque  ambas  señoras  se  des- 
ternillaban de  risa. 

El  pobre    Crispín,   en   tormento,    pretextando 
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cualquier  cosa,  invitó  á  su  mujer  á  partir.  María 
accedió  sin  protestar,  casi  risueña.  Por  la  calle  na 
desplegó  los  labios,  mientras  Crispín,  amilanado, 
viendo  venir  la  tempestad,  no  se  atrevía  á  inte- 
rrumpir aquel  mutismo,  y  hasta  empezaba  á  arre- 
pentirse de  su  arranque  celoso.  Entraron,  y  el 
silencio  no  se  rompía;  pero  no  bien  concluyó  de 
quitarse  el  sombrero  María,  cuando  el  estallido 
tuvo  lugar.  Sonó  el  ¡pum!  como  de  botella  de  cham- 
paña descorchada,  y  ya  el  gaseoso  licor  de  rabia 
espumaba,  derramándose. 

— ¿Sabes,  Grispín?  Esto  es  intolerable.  Tú  me 
ofendes  con  tus  celos.  ¡Dios  mío!  ¿Cuándo  te  he 
dado  motivos  para  que  me  injuries  con  tales  apren- 
siones? ¿Crees  tú  que  eso  es  natural?  No  podré  sa- 
lir. No  podré  respirar.  No  volveré  ni  siquiera  á 
casa. 

«Casa»  llamaba  ella  á  la  en  que  se  había  criado. 
Bien  sabía  que  lo  de  «casa»  disgustaba  á  Crispín* 
pero  coma  su  deseo  era  disgustarlo  y  desahogarse, 
lo  soltó  adrede.  Crispín  fingió  no  comprender  y  se 
redujo  á  decir: 

—¿Estás  loca,  mi  hijita?  ¿Celos  yo?  ¿Celos  de  ti? 
Vamos,  no  te  hagas  la  tonta. 

Y  se  acercó  en  ademán  de  acariciarla.  Pero 
María  se  revolvió  furiosa,  como  fiera  acorralada. 

— No  son  momentos  de  besuqueos.  Tu  proceder 
es  ridículo  y  ofensivo.  No  vuelvo  á  salir  de  aquí. 
Moriré  encerrada  en  estas  cuatro  paredes,  antes 
que  exponerme  á  ser  hazmerreír  de  nadie. 

El  se  exasperó  á  su  turno  y  dijo  que  hacía  usa 
de  los  derechos  que  la  Iglesia  y  la  sociedad  le  acor- 
daban. % 

María  no  repuso  una  jota  y  empezó  á  desvestir- 
se y  á  acostarse.  El,  por  su  lado,  se  díó  á  trancar 
puertas  y  ventanas,  esperando  que  pasara  la  tern- 
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pestad.  Luego,  desvestido  á  su  turno,  en  camisa  de 
dormir,  tomó  la  palmatoria  y  se  puso  á  registrar 
debajo  de  los  sofás,  detrás  de  las  puertas,  dentro 
<ie  los  armarios,  por  todas  partes,  según  su  costum- 
bre, como  si  en  cualquier  rendija  hubiera  podido  ¡ 
esconderse  algún  ignorado  enemigo  ó  algún  ágil 
ladrón.  Después  se  arrodilló  á  rezar,  y  ya  por  fia 
vino  á  acostarse,  temeroso,  con  precauciones.  Su 
mujer,  la  sábana  hasta  la  cabeza  y  vuelta  hacia  el 
muro,  fingía  no  sentir.  Tendido  en  el  lecho,  inmó- 
vil, sin  atreverse  á  tropezar  con  ella,  Crispín,  en 
voz  queda,  temblorosa,  la  llamó: 

— María,  María. 
Esta  no  quiso  responder. 

—María. 

— ¿Qué  es? 

— Oye,  mi  hijita:  voy  á  explicarte... 

— No  necesito  de  explicaciones.  Mejor  es  que  te 
duermas. 

Entonces  él,  á  pesar  de  todo,  empezó  á  since- 
rarse. No  era  cuestión  de  celos.  ¡Cómo  iba  á  celar- 
la á  ella,  un  ángel!  Pero  él  quería  un  rorro,  un 
bebé,  un  hijo. 

— Mira:  fui  en  casa  del  médico.  Lo  consulté.  El 
doctor  me  recomienda  acostarme  temprano,  ma- 
drugar, agua  fría,  buena  alimentación,  vino  de 
quina,  ejercicio,  meóos  escritorio.  Ya  ves:  no  de- 
seaba esta  noche  sino  recogerme  temprano;  cum- 
plir la  prescripción.  Mañana  me  verás  salir  con  el 
«alba.  Yo  lo  que  quiero  es  un  bebé,  María,  un  bebé. 
Su  esposa  lo  había  escuchado  sin  interrumpirlo, 
con  extrañeza,  con  rabia,  con  risa,  con  lástima. 
i  Dios  mío,  y  aquello  era  su  esposo!  ¡Pobre  hombre! 
Y  pensaba:  «¡Un  hijo,  un  hijo!...  También  lo  qui- 
siera yo  para  llenar  el  vacío  de  mi  existencia;  pero 
tú  eres  incapaz  de  esa  fábrica.» 
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Y  como  en  los  matrimonios  estériles  cada  cón- 
yuge achaca  al  otro,  aunque  sea  de  pensamiento, 
la  esterilidad,  ella  le  agradecía  con  vago  agrade- 
cimiento, meramente  instintivo,  el  que  su  esposo  no 
la  culpase  á  ella  y  se  dispusiera  á  medicarse  por 
creerse  él  solo  incapaz  de  la  paternidad. 

— ¿Y  qué  más  te  dijo  el  médico? — se  aventuró  á 
preguntar. 

— Añadió:  «No  haya  preocuparse;  un  día  ú  otro 
eso  vendrá.» 

— Y  de  mí,  ¿te  habló  algo? 

— No;  no  me  atreví  á  exponerte  en  consulta. 

— Bueno,  Crispfri.  Pues  yo  te  digo  como  el  doc- 
tor: «Eso  vendrá.» 

El  quiso  estrecharla  en  sus  brazos  y  darla  un 
beso — un  beso  de  gratitud  por  aquella  promesa 
equívoca — ;  pero  María  lo  rechazó  dulcemente. 

— No;  ahora  no.  Vamos  á  dormir. 
Entonces  Crispín,  con  su  voz  más  cariñosa,  con 
voz  como  forrada  en  algodones,  se  atrevió  á  de- 
mandarle: 

— ¿Me  quieres,  María? 

—Sí. 

—¿Mucho? 

—Mucho. 

— Pues  mira:  yo  te  adoro.  Sería  capaz  de  dejar- 
me descuartizar  por  ti.  ¡Si  supieras  cuánto  sufro 
algunas  veces  con  tus  contrariedades!  Quisiera 
para  ti  toda  una  vida  color  de  rosa.  ¿Por  qué  dis- 
gustarse á  veces?  Es  necesario  ser  tolerante  con 
mamá,  con  Eva.  ¿Tú  no  me  ves  á  mí?  ¡Por  cuántas 
paso! 

María  lo  interrumpió: 

— ¡Ah!  por  lo  que  respecta  á  tu  madre,  bien  sabe 
Dios  lo  que  soporto.  ¿Y  Eva?  He  terminado  por  no 
iiablar  con  ella  sino  lo  indispensable.  Por  ti,  no 
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por  mí,  deberían  ser  ambas  un  poco  más  bené- 
volas. 

La  desavenencia  entre  su  familia  y  su  mujer 
era  de  las  mayores  torturas  de  Crispín.  Entre 
aquellos  afectos  suyos  encontrados,  entre  aquellos 
seres  queridos,  entre  aquellos  perros  y  gatos  de  su 
hogar,  la  víctima  era  él.  Fingía  no  ver;  fingía  na 
oir.  ¿Pero  cómo  no  contestar  cuando  lo  increpaba 
dona  Felipa: 

— ¡Hijo  mío;  bonita  holgazana  has  traído  á  la 
casal? 

O  bien  cuando  María  le  afirmaba  que  doña  Fe- 
lipa, fuera  de  Ramón,  y  acaso  de  Eva,  no  amaba 
á  nadie,  y  empezaba  á  aborrecer  á  la  humanidad 
en  Crispín. 

Eva  era  la  más  prudente.  Sin  embargo,  ¡cómo 
se  mortificó  él,  una  ocasión  que  la  oyó,  detrás  da 
una  persiana,  dictaminar: 

—  ¡Pobre  Crispín!  Esa  no  es  la  mujer  que  le  con- 
venía. Mientras  él  se  mata  allá  en  el  almacén  tra- 
bajando, ella  pasa  los  días  en  la  cama,  como  una 
odalisca,  ó  bordando  ese  cojín  que  no  termina 
jamás! 

De  Ramón,  no  se  diga. 

¿No  se  atrevió  á  expresar  á  Crispín,  en  propia 
cara,  que  doña  Josefa,  vieja  verde  sin  escrúpulos, 
llena  de  damerías,  educó  á  María  pésimamente,  en 
ocio  é  ignorancia;  que  Rosalía — la  angelical  Ro- 
salía— era  una  descocada,  y  Adolfo  Pascuas  un 
tahúr? 

¡Cuánto  le  dolían  aquellas  apreciaciones  infa- 
mes y  calumniosas  en  boca  de  un  hermano,  aunque 
ese  hermano  fuese  Ramón,  tan  consentido,  tan 
atrabiliario,  tan  lenguaraz! 

Oyó  un  ronquidito.  Su  mujer  dormía.  Y  siguió 
pensando,    pensando   en  que  pronto  vendría   un 
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bebé,  cuya  presencia  barrería,  como  enviado  por 
las  hadas,  todos  los  rencores  y  orduras  del  hogar. 

¡Qué  efectos  morales,  qué  cambios  con  aquella 
aparición! 

La  maternidad  abriría  en  su  esposa  los  ocultos 
tesoros  de  aquella  mina  de  afectos.  Doña  Felipa 
rejuvenecería  en  el  amor  del  nieto,  volviendo  á  ser 
madre,  ¡á  su  edad!  Eva,  Ramón,  subyugados  á  la 
ley  del  chiquitín,  ley  de  ternura  y  de  paz,  frater- 
nizarían, ¿no  es  cierto?  con  María.  Cuanto  á  él... 
jah!  para  él,  aque.1  chiquitín  esperado,  aquel  Me- 
sías, ¡qué  alientos  iba  á  infundirle,  qué  horizontes 
de  aurora  descorrería  á  sus  ojos!  Empezaría  otra 
vida,  la  buena,  la  nueva,  la  verdadera  é  ignorada. 
Todo  el  dolor  suyo,  toda  la  amargura  de  su  infan- 
cia y  de  su  juventud  no  eran  sino  crisoles,  una  pre- 
paración á  la  futura  felicidad. 

Cuando  á  la  madrugada  se  durmió,  por  el  páli- 
do rostro  de  Crispín  erraba  una  sonrisa. 


III 


A  un  extremo  de  la  enramada,  al  frente  de  la^ 
enredaderas  de  corregüelas  azules  y  de  blancas  ma- 
dreselvas, Eva  trabaja  en  su  mesita  de  labores. 
Corta  un  claro  percal  mosqueado  de  puntos  rojos, 
atareada  en  hacerse  una  basquina.  La  tijera  en  la 
mano,  interrumpiéndose,  vuelve  la  cabecita  con 
agilidad  viperina  al  sofá  donde  Ramón  y  doña  Fe- 
lipa cuchichean. 

— ¡Jesús!  Parecen  ustedes  conspiradores. 
Como  apenas  le  hacen  caso,  pónese  á  tararear^ 
con   intención,  la  música  de  los  conspiradores  en 
el  coro  de  Hernani. 

Ramón  se  levanta,  sacude  la  tela  del  pantalón 
con  su  amarilla  y  delgada  vara  de  vera;  luego 
saca  el  reloj  y  exclama: 

— Ya  es  hora:  me  voy. 

— Me  alegro — dice  Eva — ;   con  éso  te   llevarás 
tus  papelotes,  que  me  están  estorbando. 

Ramón  recoge,  en  efecto,  un  rollo  de  cartones 
de  sobre  la  mesita  de  labores  de  su  hermana,  y 
clavándole  á  ésta  de  paso  por  la  espalda  ambos  ín- 
dices como  un  par  de  banderillas,  se  despide,  el 
cariño  en  la  voz: 

— Adiós,  mala  pécora. 
Sale  risueño,  toma  el  primer  coche  que  atravie- 
sa, y  le  endilga: 

— A  casa  de  Perrín  y  C.a 
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Ramón  no  se  había  marchado  á  Europa,  eon  su 
piedra  caliza  en  el  bolsillo,  á  formar  la  cacareada 
compañía  para  la  fabricación  del  cemento  romano. 
La  bailarina  de  Italia  tampoco  había  partido.  Doña 
Felipa,  mitad  por  avariciosa  y  ante  la  perspectiva 
de  enormes  proventos,  mitad  por  aquella  debilidad 
de  su  senectud,  por  el  afecto  loco  é  increíble  hacia 
el  increíble  y  loco  de  Ramón,  se  resolvió  á  aflojar 
los  cuartos.  Toda  una  historia.  Con  el  mayor  sigilo 
se  vendió  una  acción  del  Banco  de  Venezuela,  de 
tres  que  poseían.  Aunque  estaban  á  nombre  de  la 
anciana,  como  la  mayoría  de  los  bienes,  aquello 
no  era  suyo,  sino  de  todos.  La  vieja,  sin  embargo, 
engatusada  por  Ramón,  se  allanó  á  venderla.  Mas, 
¡qué  rifirrafe  suscitó  la  escatimosa  y  terrible  an- 
ciana cuando  se  convenció  de  ía  zancadilla,  de  que 
Ramón  la  engañaba,  que  no  partía,  y  á  la  sospecha 
de  no  existir  tal  piedra  caliza  en  las  montañas  de 
Caritativa!  Ramón  hubo  de  convencerla.  Aquello  no 
era  un  escamoteo,  ¡qué  había  de  ser!  ¡Cómo  dudar 
de  él,  de  su  honradez,  de  su  sinceridad!  ¡Tiempos 
más  calamitosos.  ¡Cuando  hasta  una  madre  como 
ella  se  permitía  sospechar  de  un  hijo  como  él!  ¡Ca- 
ramba! Ya  vería  doña  Felipa  los  proventos  de 
aquella  suma.  Por  lo  pronto  le  indicó,  mera  medida 
de  prudencia,  para  el  caso  de  algún  fortuito  recla- 
mo, de  alguna  extemporaneidad  de  Joaquín,  de 
Rosendo  ó  del  chisgarabís  de  Crispín,  que  hiciera 
reparaciones  en  la  casa  con  motivo  del  matrimonio 
de  éste,  que  regalara  á  la  novia  un  objeto  de  cuan- 
tía; en  fin,  que  pusiera  en  movimiento  algún 
dinero.  ¡Pero  quién  iba  á  atreverse!  ¡A  una  madre! 
El,  por  su  parte,  embolsó  doce  mil  francos.  La  bai- 
larina tuvo,  por  supuesto,  una  recrudescencia  de 
amor.  No  podía  abandonar  á  su  cariño.  E  irse,  ¿á 
qué,  adonde?  ¡Eran  tan  felices  en  Caracas!   Ya  no 
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lo  inducía  á  partir,  como  Aida  á  áu  amante,  en  la 
ópera  de  Ver  di: 

Fuggiam  gli  ardori  inospiti 
di  queste  landi  ignude... 

Sólo  que  ella  quería  trabajar,  no  serle  gravosa. 
— Mi  padre  tenía  un  café  en  Milán.  Conozco,  de 
cuando  chica,  el  negocio  de  cantina.  Compra  un 
mostrador,  una  armadura,  unos  cuantos  licores;  se 
abre  un  saloncito,  y  ya  ves,  yo  trabajo  y  ganare- 
mos ambos. 

Al  poco  tiempo  la  bailarina  instalaba  su  café, 
con  un  servicio  de  cinco  italianitas,  en  el  Puente 
de  Hierro.  Al  frente  de  la  cantina  se  leía,  de  noche, 
en  letras  de  gas:  El  Café  Mitanes.  Sino  que  los 
doce  mil  bolívares  no  alcanzaron  y  hubo  que  sacar 
á  crédito  muchos  artículos.  El  café  producía. 
¡Cómo  no!  Allí  se  expendían,  no  sólo  vinos  del  Ve 
subió  y  mortadelas  de  Bolonia  y  marrasquino  y 
gorgonzola,  sino  sonrisas,  besos;  algo  más  dulce 
que  el  marrasquino,  más  embriagante  que  los 
vinos  del  Vesubio,  más  sonrosado  que  las  morta- 
delas de  Bolonia. 

Todas  las  noches,  larga  fila  de  victorias  y  ca- 
lesas estacionábase  en  el  Puente  de  Hierro,  ante, 
las  puertas  resplandecientes  del  Café  Mitanes.  Di- 
putados, senadores,  ministros,  mozos,  viejos,  sol- 
teros y  casados,  se  apeñuscaban,  al  son  de  la  or- 
questa, á  libar  una  copita,  entre  requiebro  y 
requiebro.  Ramón  dejaba  correr  la  bola,  encan- 
tado de  las  habilidades  de  su  bailarina.  Pero  un 
día,  el  día  menos  pensado,  la  bailarina  abandonó 
todo:  á  su  amante,  á  sus  pingües  italianitas,  á  sus 
amigos  de  ocasión,  su  Puente  de  Hierro,  su  Café 
Mitanes^  todo,  y  llena  de  dignidad  y  de  distinción, 
los  bolsillos  bien  repletos,  y  no  de  las  brisas  del 
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Guaira,  se  fué  á  vivir  vida  de  gran  señora  entre 
los  brazos  y  en  una  bien  puesta  mansión  del  go- 
bernador de  Caracas. 

Al  negocio,  en  menos  de  quince  días,  se  io 
llevó  la  trampa.  Todasiueron  volando,  una  á  una, 
las  palomitas  de  Italia,  hacia  diferentes  paloma- 
res, sin  olvidar,  en  el  ímpetu  del  vuelo,  alguna 
qu$  otra  caja  de  marrasquino  ó  del  buen  Lachryma 
Christi  del  Vesubio. 

Ramón,  por  su  parte,  recrudeció  su  odio  con- 
tra el  gobierno.  Y  cuando  se  trataba  del  gober 
nador, 

— ¡Ah,  bandolero! — decía  apretando  los  puños — . 
¡Yo  te  cogeré  en  mis  manos!  ¡Deja  que  estralle  un 
triquitraque!  ¡Deja  que  se  presente  la  primera  re- 
volución! ¡Deja  que  venga  el  general  Hernández! 

Pero  todo  pasa,  todo,  hasta  las  más  crudas 
ideas  de  venganza.  Y  mientras  el  general  Her- 
nández llegaba,  mientras  sonara  el  triquitraque 
vindicativo,  Ramón  pensaba  y  ponía  por  obra  al- 
gún chanchullo  de  los  que  solía  él,  con  gravedad 
académica,  apellidar  negocios. 

¿No  había  metido  en  la  cabeza  á  Perrín  la  con- 
veniencia de  fabricar  casas  de  vecindad  en  Cara- 
cas, caserones  donde  la  pobrecía  por  precio  mó- 
dico tuviese  albergue? 

Tanto  y  tan  alucinantemente  se  la  insinuó,  que 
Perrín  se  allanaba  á  la  idea  de  fabricar  junto  con 
Ramón  caserones  de  tres  pisos,  de  cuartos  peque - 
ñitos,  baratos,  para  menestrales. 

Luego  de  mucho  titubeo,  Perrín  se  decidió  á 
pedir  los  planos,  y  allá  iba  Ramón  esa  tarde  con 
sus  rollos  de  cartones  topográficos. 

—  Oiga  usted,  señor  Perrín — explicaba  Ramón 
entusiasmándose  ante  la  excelente  disposición  del 
negociante — ;  oiga  usted:  fabricaremos,  según  estos 
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planos,  tres,  si  usted  prefiere,  cuatro,  sí,  cuatro 
caserones  de  á  cincuenta  piezas  cada  uno.  Cada 
edificio  viene  á  costar,  vea  usted  el  cálculo,  sesenta 
mil  bolívares,  sesenta  mil  nada  más,  una  bicoca. 
Calcule  cinco  pesos  de  alquiler  mensual  á  cada 
pieza.,.  Si  es  lo  que  yo  le  digo.., 

A  Perrín  le  parecía  excesiva  la  tarifa  de  cinco 
pesos.  Pero  Ramón  no  se  paraba  en  pelillos. 

— Póngale  usted  cuatro;  póngale  usted  tres  y 
medio.  Saque  la  cuenta.  Vea  lo  que  reditúa.  ¡Si  e& 
una  ganga! 

Perrín  oponía  reparos.  Encontraba  enormes  los 
edificios. 

— ¡Cincuenta  cuartos!   Reduzcamos  á  veinticin- 
co. En  el  trópico,  usted  sabe,  ¡con  estos  calores! 
Aquello  olería  como  una  jaula  de  monos. 
Ramón  se  escandalizaba. 

— ¡Ah,  no  señor!  Vea  usted  los  planos:  ventila- 
ción; ventana  y  puerta  en  cada  pieza.  Y  luego 
agua,  el  agua,  véalo  usted,  en  todas  partes. 

El  espíritu  práctico  de  Perrín  se  fué  al  grano. 

— Oiga,  amigo  mío.  Estamos  tratando  las  cosas 
como  si  fuéramos  el  Concejo  Municipal  ó  alguna 
Junta  de  higiene.  Vamos  al  fondo. 

—Pues  bien;  vamos  al  fondo.  Cuatro  caserones 
de  cincuenta  piezas  costarán,  precio  mínimo, 
240.000  bolívares.  Alquilándose  cada  habitación 
á  14  ó  16  bolívares  mensuales,  el  capital,  es  decir, 
los  240.000  bolívares  reditúan  mucho  más  del  12 
por  100  al  año. 

— Es  verdad. 

— Y  ahora— añadió  Ramón  con  una  sonrisa — , 
como  nos  proponemos  obra  de  utilidad  pública, 
pediremos— -usted  pedirá  y  le  acordarán — exonera- 
ción de  derechos  aduaneros  para  los  materiales.  Ya 
usted  sabe  lo  que  esto  significa.  Haremos  un  buen 
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negocio.  Cuando  yo  le  digo,  señor  Perrín,  que  ha- 
remos un  buen  negocio... 

Perrín  asentía.  La  idea  no  merecía  desdén.  Pe- 
ro ignoraba  aún  el  papel  de  Ramón  en  el  desarro- 
llo del  plan. 

— T  para  llevar  el  proyecto   á  término,  señor 
Luz,  usted  cuenta  con... 

— 120.000  bolívares,  la  mitad  de  lo  presupuesto 
— interrumpió  Ramón,  imperturbable. 

— ¿Usted  los  apronta?  ¿Usted  los  tiene? 

— Mi  madre  me  fía.  * 

Y  le  expuso,  con  más  detalles  que  nunca,  el 
proyecto.  No  sólo  aprontaba  la  mitad  del  capital 
— tomando  los  120.000  francos,  por  supuesto,  á 
interés,  al  mismo  Perrín — ,  sino  que  dirigiría  la 
obra  sin  percibir  estipendio  alguno  por  su  trabajo 
personal. 

Hacía  calor.  Cristalizándose  en  perlas,  el  sudor 
resbalaba  por  la  calva  de  Perrín  hasta  la  frondosi- 
dad de  las  cejas.  El  apoplético  negociante  enjuga- 
ba su  frente  con  el  pañuelo  de  seda,  pensativo. 

Con  la  fortuna  de  la  anciana  le  sucedía  á  Pe- 
rrín lo  propio  que  á  doña  Felipa  con  la  fortuna  del 
comerciante,  y  lo  mismo  que  sucede  á  todo  el 
mundo  con  la  riqueza  de  los  demás:  siempre  se 
piensa  mayor  de  lo  que  en  realidad  es.  ¿Doña  Jo- 
sefa Linares,  por  ejemplo,  no  llamaba  á  Perrín  el 
Nabab?  Con  ojos  de  aumento  ve  la  gran  mayoría, 
no  meros  capitales,  sino  cosas  más  palmarias,  ta- 
lento, valor,  hermosura,  etc.  De  ahí  las  leyendas 
en  torno  de  ciertos  nombres.  A  diario  convierte 
el  público  en  don  Juan  á  un  afortunado  en  dos  ó 
tres  lances  de  amor;  en  Bayardo  el  caballero  á  un 
vulgar  duelista;  en  Juno,  «la  de  los  ojos  de  buey», 
como  canta  Homero,  á  cualquier  chiquilla  de  mi- 
radas gachonas.  Por  eso  cada  quien  posee  dos  va- 
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lores:  el  intrínseco  y  el  que  se  le  asigna  en  el  mer- 
cado social.  Por  eso  cada  quien  aspira  á  merecer  el 
mejor  concepto  público. 

Perrín  no  cerró  trato;  no  convino  en  nada  con- 
cluyente.  Pero  cuando  el  vulpino  de  Ramón  se 
despidió,  íbase  tan  campante  como  si  llevara  los 
doscientos  cuarenta  mil  francos  de  Perrín  en  bille- 
tes de  banco  entre  las  hojas  de  su  cartera. 


IV 


Era  la  noche  del  concierto  de  caridad  en  obse- 
quio de  los  inundados  de  Apure.  Los  coches  iban 
entrando,  al  paso,  en  el  vestíbulo  del  teatro  Muni- 
cipal. Entraban  por  la  izquierda,  se  detenían  un 
punto,  mientras  descendían  las  pecheras  blancas, 
los  negros  fracs,  las  mantillas  color  de  crema  sobre 
los  altos  peinados  y  sobre  los  hombros  desnudos, 
y  salían  por  la  derecha  á  estacionarse  en  la 
ancha  plazoleta,  en  torno  de  la  estatua  en  bronce 
de  un  procer  de  la  independencia.  La  multitud,  al 
apearse,  luego  de  ascender  una  gradería,  se  despa- 
rramaba á  ambos  lados  de  la  escalera  presidencial, 
y  penetraba  por  el  boquete  del  centro  á  las  plateas 
y  á  las  poltronas  de  patio,  ó  bien  ascendía  á  dere- 
cha é  izquierda,  por  las  escaleras  alfombradas  de 
rojo  con  barras  transversales  de  cobre  reluciente,  á 
perderse  é  instalarse  en  los  palcos  del  primero  y 
segundo  piso. 

El  teatro  resplandecía. 

Una  inmensa  culebra  de  rosas,  de  jazmines  del 
malabar  y  de  azucenas,  trenzadas  con  verdes  hojas, 
ceñía  la  delantera  de  los  palcos,  ondulando  en  los 
intercolumnios,  como  puentes  colgantes  de  flores  y 
perfumando  los  bustos  de  máximos  maestros  de  la 
armonía:  Beethoven,  Mozart,  Bellini,  Donizetti, 
Berlioz,  Wágner,  Chopín,  Schiibert,  Wéber,  Gou- 
nod,  etc. 
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Aquí  y  allá  telas  vaporosas  de  lila,  de  salmón 
y  de  azul;  volantes  montados  con  frunces  y  recu- 
biertos con  encajes  de  Malinas,  faldas  de  velo  de 
seda  nutria  con  guarniciones  de  terciopelo;  blan- 
cas espaldas  mórbidas,  rasgados  y  negros  ojos  se- 
mitas, vellidos  brazos  trigueños,  torneados  como 
para  abarcar  toda  la  dicha  de  un  apretón,  boquitas 
encarnadas,  golosas  de  caricias,  cabelleras  obscu- 
ras donde  se  enmarañaban  las  gotas  de  rocío  de 
los  diamantes,  lóbulos  de  rosadas  orejas  en  las  que 
fulgecía  la  chispa  azul  de  un  zafiro,  cuellos  de  cis- 
ne abrazados  de  perlas,  cabecitas  morenas  y  cas- 
tañas besadas  de  un  jazmín  ó  de  un  clavel. 

En  un  palco  central  de  primera  fila  se  destaca- 
ban, en  los  asientos  de  adelante,  Ana  Luisa  Perrín 
y  María;  en  los  asientos  inmediatamente  posterio- 
res veíase  á  Adolfo  Pascuas  detrás  de  Ana  Luisa, 
y  detrás  de  María  á  Julio  de  Nájera;  y  allá,  en  el 
fondo  del  palco,  á  Peraza,  el  marido  de  la  Perrín, 
y  á  Crispín  Luz.  Rosalía  y  doña  Josefa  andaban 
por  entre  bastidores,  y  Mario  Linares,  desde  un 
asiento  del  patio,  clavaba  su  binóculo  en  la  cabe- 
cita  erguida  y  nerviosa  de  Eva  Luz,  cuyo  perfil  se 
divisaba  en  la  platea,  debajo  del  palco  de  María, 
junto  á  la  barbilla  á  la  Demóstenes  de  su  hermano 
Ramón. 

Salieron  á  la  escena,  cantaron  y  tocaron,  más 
ó  menos  bien,  caballeros  y  damas,  ya  artistas,  ya 
aficionados,  á  quienes  se  ovacionaba  por  galante- 
ría. Luego  presentóse  el  pianista  caraqueño  Sali- 
crup,  artista  de  veras,  que  interpretó  á  maravilla, 
con  maestría  digna  de  Teresa  Carreño  ó  de  Pade- 
rewsky,  una  sonata  de  Beethoven.  El  público  se 
desgajó  en  sinceros  aplausos.  Llegaba  el  número 
de  Rosalía.  Apareció  radiante,  impávida,  risueña, 
del  brazo  del  director  de  la  Academia  de  Bellas 
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Artes,  inclinada  su  cabecita  de  alondra,  en  mohín 
de  ingenuidad,  sobre  el  hombro  izquierdo.  Había 
comido  ésa  tarde,  con  algunas  otras  personas  de  las 
que  tomaban  parte  en  la  fiesta,  en  la  casa  del  di- 
rector de  Bellas  Artes,  y  acaso  el  desparpajo  suyo, 
la  serenidad  de  su  semblante,  apuntalábase  en  al- 
gunas copitas  de  champaña. 

Vestía  un  traje  escotado  de  tul  negro,  con  in- 
crustaciones de  flores»  en  color  y  de  tul  pailleté. 
Las  hombreras,  de  terciopelo,  y  una  gran  orquídea 
en  la  cintura.  En  las  orejas,  dos  corales  rosa  páli- 
do, y  sin  otro  adorno  la  cabeza  que  el  de  su  propia 
gracia.  ¿Por  qué  vistió  ese  traje  que  no  era  quizás 
el  más  propicio  á  su  morena  hermosura?  ¿Por  qué 
se  aferró  en  no  escuchar  á  Adolfo,  que  le  aconseja- 
ba acicalarse  con  el  traje  princesa,  de  muselina 
blanca  sobre  fondo  rosa,  pailleté  de  azul,  que  tanto 
le  sentaba  en  las  noches  de  fiesta?  No  quería  con- 
fesarlo, pero  obedecía  á  una  superstición,  á  una 
cábula,  como  dicen  los  gariteros.  Aquel  traje  le 
era  propicio;  siempre  que  se  lo  puso  le  sucedieron 
cosas  gratas.  Lo  llevaba,  pues,  en  previsión  de  su 
triunfo  de  artista  como  un  porte  bonheur.  Acompa- 
ñada por  la  orquesta  del  teatro  cantó  el  aria  de  los 
pájaros,  de  la  ópera  I  Pagliacci,  aquel  himno  á  Ja 
libertad  individual,  al  amor  del  vuelo  y  del  ritmo, 
tan  en  armonía  con  su  temperamento.  Cantó  con 
sentimiento,  con  gusto,  sin  titubeos.  Las  notas  de 
los  violínes  volaban  como  pájaros,  ávidos  de  la  luz 
y  del  esplendor  de, las  campiñas.  Y  en  las  alas  líri- 
cas de  los  violines  se  lanzaban  al  aire  como  un 
coro  de  alondras  las  voces  del  instrumento  huma- 
no. Las  arpas  eolias,  los  sistros,  las  flautas  de  cris- 
tal, no  cantan  como  aquella  garganta,  ni  se  emo- 
cionan como  aquella  alma  que  celebra  el  triunfo 
del  ala,  la  hermosura  del  pío,  el  santo  anhelo  del 
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corazón  que  aspira  á  amar  y  á  volar,  como  las 
aves  del  cielo. 

Apenas  concluyó,  cuando  ya  una  salva  de 
aplausos  la  saludaba,  mientras  el  director  de  Be- 
llas Artes,  obsequioso  y  risueño,  le  presentaba  un, 
magnífico  ramillete  que  la  galantería  oficial,  pre- 
visora siempre  en  salir  al  encuentro  de  las  vani- 
dades, dispuso  para  el  triunfo  con  veinticuatro 
horas  de  antelación. 

Cuando  Rosalía  salió  á  la  escena,  el  que  tembló 
como  un  hombre  de  azogue  fué  Crispín.  Adolfo 
Pascuas,  no.  Estaba  seguro  de  su  mujer.  A  pesar  de 
todo,  mientras  ella  estuvo  en  el  escenario,  se  tor- 
turó Adolfo  hebra  á  hebra  el  sedeño  bigote,  que  no 
llevaba  más  á  la  borgofiona,  sino  guiado  en  haces 
de  púas  hacia  los  ojos,  según  la  moda  última,  á  lo 
Wilhelm,  Germanice  Imperator. 

Radiosa,  feliz,  María  apenas  se  daba  cuenta 
sino  del  acaramelado  Brummel,  de  los  discreteos 
del  lechuguino,  quien  inclinándose  á  cada  paso  en- 
cima de  los  desnudos  hombros  de  ia  deseada,  le 
miraba  los  blancos  senos,  y  respiraba  adrede  un 
chorro  de  fogoso  aliento  sobre  aquellas  espaldas, 
por  las  cuales  corría,  desde  la  nuca  hasta  las  cade* 
ras,  á  cada  resuello  de  Julio,  una  escala  de  calo- 
fríos. 

El  concierto  finalizó  temprano.  Cuando  Adolfo 
Pascuas  y  Brummel  llegaron  al  club,  luego  de  con- 
ducir el  uno  y  acompañar  el  otro  á  Rosalía  al  ho- 
gar, sería  á  lo  sumo  la  media  noche.  La  partida  de 
baccarat  estaba  animadísima,  como  que  el  ban- 
quero, un  figurón  de  la  política,  macilento,  canoso, 
aburrido,  parecía  gozar  con  voluptuosidad  malsa- 
na, con  una  suerte  de  masoquismo  económico,  en 
perder  lo  suyo. 

En  el  círculo,  gracias  á  su  mala  fortuna,  este^ 
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personaje  era  muy  popular,  casi  tan  popular  coma 
otro  banquero  pequeño,  gordo,  redondo  como  una 
bola,  moreno,  de  ojos  inteligentes,  chacharero,  ner- 
vioso, agitando  casi  siempre/los  brazos,  contestan- 
do á  cien  personas  al  mismo  tiempo,  ocupándose 
de  todo.  Estribaba  la  popularidad  de  este  banquero 
en  que  presumía  de  manirroto  y  alocado,  aunque 
lo  era  sólo  en  apariencia.  Hombre  sagaz  y  calcu- 
lista, levantó  su  fortuna  á  pulso,  en  corto  lapso,  en 
contratos  con  los  gobiernos;  pero  á  fuer  de  hombre 
perspicaz,  se  dejaba  explotar  de  unos  y  roer  de 
otros  con  la  sonrisa  en  los  labios,  haciendo  proséli- 
tos y  ganando  voluntades,  y  seguro  de  que  varios 
de  aquellos  mismos  hombres,  que  algún  día  lo  reem- 
plazarían á  él  en  los  favores  oficiales,  no  le  serían 
hostiles  ni  á  sí  ni  á  sus  intereses,  en  recuerdo  de  la 
camaradería  y  generosidad  de  antaño.  En  resumen,, 
era  un  lince  aquella  morena  bola  de  carne,  perspi- 
caz, charlatana  é  inteligente. 

De  él  decían  en  el  club: 
— Que  gane  bastante.  Es  de  los  nuestros. 

Respecto  al  viejo  de  cara  aburrida,  la  opinión 
más  jugosa  era  la  de  Ramón  Luz. 

— Don  Fulano,  por  lo  menos — decía  Ramón— , 
pone  en  circulación  lo  que  se  roba.  Da  al  César 
lo  que  es  del  César:  su  alma  de  esclavo  y  su  ros- 
tro de  escupidera.  Y  da  al  baccarat  lo  que  es  del 
fisco. 

El  personaje  cuyo  rostro  servía  de  escupidera 
al  César,  según  la  benévola  frase  del  benévolo  Ra- 
món Luz,  apenas  entraron  Brummel  y  Adolfo  Pas- 
cuas, muequeó  en  esguince  de  hastío,  acaso  para 
indicar  el  desahucio  de  todo,  hasta  de  la  guiña, 
pues  empezaba  á  desquitarse.  Recogió  su  dinera 
— una  cesta  de  fichas — /se  levantó,  y  sin  desplegar 
los  labios  se  fué. 
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— Adjudicad  la  banca— dijo  una  voz  imperiosa. 
Entonces  alguien  anunció: 

— Cincuenta  luises. 
Un  empleado,   á  espaldas  del  gurrupié,  empezó 
é  subastar  la  banca. 

— Cincuenta  luises:   á  la  una,  á  las  dos,  á  las... 

- — Sesenta... 

—Setenta... 
Las  voces  iban  repercutiendo  en  distintos  pun- 
tos del  salón.   El  empleado  volvía  con  premura  la 
cabeza  hacia  donde  aparecía  la  última  oferta,  ei 
mejor  postor. 

— Ochenta. 

—Noventa. 

— Cien  luises— dijo  en  voz  clara  y  rotunda  Adolfo 
Pascuas. 

Como  no  hubo  quien  pujara  más,  la  banca  se  le 
.adjudicó. 

Adolfo,  muy  familiar  con  aquel  público,  repu- 
tado como  admirable  de  sangre  fría  en  la  talla, 
estiró  los  puños  de  su  camisa,  muy  finchado  en  su 
frac,  vióse  las  pulcras  manos  con  una  casi  femenil 
'coquetería,  y  volviéndose  á  un  lacayito  que  espe- 
raba órdenes  junto  al  banquero,  le  ordenó: 

—Tráigame  quinientos  luises. 
El  lacayito  partió  apresurado,  y  regresó  á  poco 
de  la  caja  con  una  cestita  de  mimbres  rebosante 
de  fichas  amarillas  de  á  cien  francos.  Luego  de  en- 
tregar las  fichas  presentó  al  banquero  una  pluma 
-empapada  en  tinta  y  una  tarjeta  de  color  anaran- 
jado, en  cuyos  centros,  en  cifras  rojas,  se  leía:  500. 
Y  Adolfo  Pascuas  firmó  al  pie  de  este  letrero:  «Vale 
por  quinientos  luises,  que  me  comprometo  á  pagar 
mañana  á  la3  cinco  de  la  tarde.» 

Empezó  á  tallar  con  intermitencia  de  fortuna. 
Pero  hacia  la  mitad  de  la  baraja  triunfó  su  buena 
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suerte  habitual.  Y  sonreía  con  amabilidad  ante  las 
protestas,  á  la  sordina,  de  algunos  jugadores. 

— Imposible  ganarle. 

— ¡Qué  hombre! 

— ¡Qué  suerte! 
De  pronto,  en  un  lance, 

— Ocho — dijo  el  banquero,  volviendo  un  ocho  de 
pique  y  una  dama  de  caro. 

— Nueve — respondieron  á  la  derecha. 

Y  en  seguida,  á  la  izquierda: 
— Nueve. 

Adolfo  esperó  que  el  gurrupié  pagara  ambos 
cuadros.  Echó  una  ojeada  á  los  nuevos  envites, 
calculó  un  segundo  en  sus  mientes,  pero  algo  no  le 
convino  de  seguro,  porque  exclamó  en  francés: 

— Messieurs:  II  y  a  une  suite. 

— Yo  la  tomo — repuso  una  voz. 

Y  apenas  se  levantó  el  banquero,  cuando  ya 
ocupaba  el  sitio  la  figurita  de  serafín  de  Brummel. 

Gomo  Adolfo  pensaba  continuar  de  tallador, 
había  dejado  á  la  diestra  del  marmolito  donde  se 
apoyan  las  cartas  la  cesta  llena  de  fichas — capital 
y  ganancias — que  le  pasó  el  gurrupié. 

Cuando  los  jugadores  se  apercibieron  de  quién 
era  el  sustituto  de  Adolfo,  empezaron  á  retirar, 
unos  con  disimulo  y  otros  francamente,  las  apues- 
tas, sobre  todo  las  de  cuantía.  Apenas  quedaron 
aquí  y  allá,  sobre  el  tapiz,  los  envites  pequeños,  de 
uno,  de  dos,  de  tres  luises. 

La  morena  bola  de  carne,  inquieta,  charlatana 
y  risueña,  que  jugaba  de  pie,  retiró  una  torre  de 
fichas  amarillas,  pero  como  condescendencia,  dejó 
una  sola  isla  gualda  en  aquel  lago  verde.  Y  apoyó 
su  condescendencia  en  una  ironía  que  todo  el  mun- 
do celebró. 

Brummel,.  impertérrito,  fingía  no  ver  ni   oír. 
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Repartió  la  baraja.  Luego  vio  su  punto  y  ofreció:. 

—Carta. 
De  ningún  lado  pidieron.  Tomó  pna  para  sí: 
una  figura. 

Entonces,  con  la  mayor  tranquilidad  del  mun- 
do, el  lindo  Brummel,  el  encanto  de  las  mujeres  de 
Caracas,  Brummel,  el  de  la  carita  de  serafín,  lanzó 
displicentemente  sus  cartas  al  depósito  de  cartas 
jugadas,  puso  por  delante  del  gurrupié  la  cesta 
rebosante  con  las  fichas  de  Adolfo  Pascuas,  y  con 
voz  de  imperio,  con  aquella  voz  que  había  rendido 
tantos  corazones,  le  dijo: 

— ¡Pague! 
El  gurrupié  titubeó,  en  silencio,  un  instante,  y 
sus  negros  ojos  buscaron  los  ojos  de  turquesa  de 
Adolfo  Pascuas.  Las  turquesas  sonrieron,   con  un 
meneo  de  párpados  afirmativo. 

— Pague  usted — insistía  Brummel. 

Y  el  gurrupié,  ya  autorizado  por  la  señal  de- 
Adolfo, empezó  á  repartir  las  fichas  ajenas  entre 
los  ganadores  del  fullero,  del  sollastre  hecho  á  la 
tolerancia,  al  mimo,  del  querubín  Julio  de  Nájera, 
á  quien  todos  los  hombres  abren  los  brazos  y  todas 
las  mujeres  abren  las  piernas. 

— Yo  te  arreglaré  eso  mañana —prometió  Brum~ 
mel  levantándose  y  dirigiéndose  á  Adolfo  Pascuas. 

— No  corre  prisa — repuso  el  otro,  con  la  ironía 
de  quien  sabe  que  no  verá  más  su  dinero. 

Brummel,  poco  á  poco,  sonreído,  comentando 
con  un  amigo  la  mala  suerte,  abandonó  el  salón; 
y  cuando  Brummel  hubo  partidQ, 

— ¡Qué  tupé! — exclamó  uno  de  los  presentes. 

Y  antes  de  empezar  la  talla,  mientras  barajaba, 
tranquilo,  risueño,  con  indiferencia,  con  naturali- 
dad, Adolfo  Pascuas  empezó  á  referir  una  de  esas 
remembranzas  de  jugador,  anécdota  semejante  ai 
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peregrino  caso  de  que  él  acababa  de  ser  víctima; 
el  descarado  timo  de  dos  griegos,  en  el  Círculo  de 
la  Esgrima,  en  París. 

— El  banquero,  el  italianito  marqués  de  Villa-Ma 
riña,  venía  echando  la  baraja  con  suerte  increíble. 
A  cada  paso:  ocho,  nueve.  Un  buen  señor  que  juga- 
ba de  pie,  por  la  mucha  afluencia  de  público,  lanzó 
á  la  mesa  un  billetín  arrugado,  un  billete  de  cin- 
cuenta francos,  su  último  billete  quizás.  Villa-Ma- 
rina perdió  esa  vez.  El  billetico  arrugado  perma- 
neció encima  de  la  mesa ,  con  más  cincuenta 
francos  en  fichas.  El  banquero  volvió  á  perder,  el 
gurrupié  volvió  á  pagar,  y  ya  el  montoncito  anó- 
nimo ascendía  á  doscientos  francos.  Villa-Marina 
perdió  dos  ó  tres  veces  más,  y  hubo  que  reponer  la 
banca.  El  montoncito  crecía.  Como  nadie  reclama- 
ba aquel  dinero,  y  todo  el  mundo  empezaba  á  fijar 
allí  la  atención, 

— ¿De  quién  es  ese  envite? — preguntó  el  comisa- 
rio de  juego. 

Entonces  un  griego,  muy  fresco,  delante  de  todo 
aquel  público,  dijo: 

— Del  señor. 
E  inclinándose  encima  de  la  mesa,  y  acaparan- 
do aquel  dinero  de  otro,  lo  puso  por  delante  de  un 
paisano  y  compañero  suyo,  que  le  quedaba  á  la  de- 
recha. 

El  compañero  dejó  correr  la  bola  y  empezó  á 
contar  con  la  mayor  calma,  como  para  cerciorarse 
de  que  no  le  faltaba  nada.  Hubo,  en  medio  del  si- 
lencio, un  cruce  general  de  miradas.  Y  la  risa  no 
pudo  contenerse  cuando,  por  no  sé  dónde,  una  voz 
desconocida  preguntó: 

— A  ver,  señores:  ¿cuál  de  ambos  griegos  tiene 
más  tupé? 


V 


Son  las  seis  de  la  tarde.  Crispín  entra  en  su 
casa,  de  regreso  del  almacén. 

¡Qué  soledad,  qué  murria,  dentro  de  aquel  ca- 
serón desierto!  ( 

A  María,  enferma^  hubo  que  dejarla  partir  á 
Macuto,  según  prescripción  médica;  por  allá  anda 
en  compañía  de  la  excelente  doña  Josefa  y  de  Ro- 
salía. A  él  no  le  es  posible,  dado  sus  quehaceres 
en  la  casa  Perrín,  sino  tomar  el  tren  los  sábados 
en  la  tarde  para  regresar  á  Caracas  el  lunes  en  la 
mañana. 

¡Qué  soledad,  qué  murria,  dentro  de  aquel  ca- 
serón desierto! 

Eva  anda  por  fuera,  con  amigas;  á  Ramón,  muy 
atareado  desde  que  entró  en  fábricas  é  intimida- 
des con  Perrín,  apenas  se  le  ve,  cuando  se  le  ve, 
sino  á  las  horas  de  comida.  Crispín  se  dirige,  según 
costumbre  diaria,  á  la  pieza  de  su  madre  para  sa- 
ludarla, al  regreso,  con  un  ósculo  en  la  frente. 
Pero  hoy  no  puede  verla.  Doña  Felipa  le  grita, 
desde  el  interior: 
— No  entres,  Crispín.  Me  estoy  vistiendo. 

La  servidumbre,  hacia  el  fondo,  no  aparece  por 
los  corredores  principales.  Las  luces  del  crepúscu- 
lo mueren,  y  aun  no  comienzan  á  encender  las 
lámparas.  El  jardín,  en  sombra,  parece  un  campo 
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fúnebre  de  cipreses  y  asfódelos.  Los  boquetes  obs- 
curos de  puertas  y  ventanas,  oquedades  siniestras, 

¡Qué  soledad,  qué  murria,  dentro  de  aquel  ca- 
serón desierto! 

Crispín  se  endereza  á  sus  habitaciones,  toma  la 
flauta  y  ensaya  á  tocar;  pero  aquel  tenido  agudo, 
en  la  obscuridad,  le  destempla  los  nervios;  la  flauta 
suena  como  una  ironía.  La  melancolía  penetra  su 
espíritu.  Pone  á  un  lado  el  instrumento,  arrodíllaser 
en  el  reclinatorio  de  ébano,  en  cuyo  cojín  ahueca  el 
raso — huella  de  las  rodillas  de  la  ausente — .  Em- 
pieza á  rezar,  delante  de  un  Cristo  flácido,  que 
abre  sus  descarnados  brazos  con  mueca  de  impo- 
tencia; pero  vencido  Crispín,  quién  sabe  por  qué 
ignotos  dolores,  y  enterneciéndose  por  la  plegaria 
ó  por  el  recuerdo,  deshíncase  y  va  á  echarse  enci- 
ma de  un  diván,  las  manos  en  el  rostro  ?  sollozando, 
bañado  en  lágrimas. 

¡Qué  soledad,  qué  murria,  dentro  de  aquella 
alma  desierta! 

Sin  un  amigo,  sin  un  afecto,  amando  á  los  que 
no  le  aman;  ajeno  á  cuanto  no  sea  el  trabajar  me- 
cánico, la  vida  monótona,  la  existencia  á  eompáSr 
Sin  una  sorpresa  en  los  recodos  del  camino,  sino  la 
carretera  ancha,  igual,  sola,  muda,  recorrida  ayer 
y  que  mañana  recorrerá  lo  mismo.  ¡Qué  aridez  der 
ruta!  ¡Qué  travesía  más  guijeña!  Sin  un  recental 
que  bale,  detrás  de  la  vaca,  al  regresar  á  la  alque- 
ría; sin  un  árbol  copudo  con  sus  pájaros  entre  la 
fronda;  sin  una  canción  que  salga  de  los  ranchos, 
á  la  luz  de  la  luna;  sin  divisar  desde  el  horizonte 
el  humo  doméstico  curvándose  en  espirales,  en  ti 
rabuzónes  de  sombra,  prueba  de  que  la  amada  y 
el  puchero  esperaban  nuestro  arribo;  sin  fuente» 
cristalinas  y  parleras  adonde  vayan  por  agua  la» 
muchachas  del  lugar,  la  tinaja  ó  el  cántaro  á  la 
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cintura,  la  canción  y  los  besos  en  los  labios,  y  el 
rojo  clavel,  como  al  descuido,  entre  los  cabellos 
negros. 

¡Qué  soledad,  qué  murria,  dentro  de  aquella 
alma  desierta! 

Esperaba  que  su  hijo,  su  primer  hijo,  le  traería 
la  felicidad...  y  el  primogénito  no  llegaba,  á  pesar 
de  cumplir  él  con  las  prescripciones  médicas;  y  lo 
que  es  más,  á  pesar  de  las  promesas  al  Nazareno 
de  San  Pablo  y  á  Nuestra  Señora  de  las  Mercedes. 
Su  mujer,  á  quien  adoraba,  ¿no  era  también  su 
tormento?  ¿Cómo  explicarse  el  desapego  de  María? 
¿Será  desamor  ese  desvío;  será  obra  de  su  natura- 
leza versátil  y  caprichosa  esa  indiferencia?  ¡Cuánto 
se  hubiera  dicho  feliz  si  al  llegar  él  de  sus  labores, 
por  ejemplo,  María  se  abalanzara  á  su  encuentro 
con  un  beso,  con  una  frase,  con  una  ternura  cual- 
quiera! Si  al  partir  ella  le  recomendara  un  pronto 
regreso;  si  en  alguna  ocasión,  con  algún  pretexto, 
ella  le  manifestara  la  más  mínima,  espontánea 
inclinación.  La  amaba,  sí,  y  quería  ser  amado.  Su 
corazón,  para  alentar,  necesitaba  de  afecto;  se 
marchitaba  sin  el  rayo  de  amor  y  sin  rocío  de 
ternuras,  como  las  plantas  sin  el  agua  y  el  sol. 

¡Pensaban  acaso  que  porque  nunca  se  quejase 
vivía  con  placer  aquella  vida  suya  de  números  y 
de  vulgares  epístolas;  de  habladurías  de  Ramón; 
vituperios  de  Schegell;  ínfulas  de  Perrín;  cizañas 
y  peloteras  entre  su  mujer  y  su  madre!...  ¡Ah!  ¡Y 
la  tortura  peor,  los  celos! — no  de  Pedro  ni  de 
Juan — ¡Dios  lo  libre  de  acusar  á  nadie!  pero  de 
una  cosa  vaga,  quimérica,  y  sin  embargo,  exis- 
tente, que  filtrándose  poco  á  poco  en  el  alma  de  su 
-esposa,  lo  desgraciaba  á  él,  al  marido.  ¡Y  había  qae 
fingir,  Dios  santo!  ¡que  fingir  indiferencia,  aco- 
modo! ¡Había  que  tolerar  el  que  la  esposa  se  ausen- 
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tara  y  fuera  á  instalarse  allá,  muy  lejos,  sin  él, 
en  un  balneario!  Había  que  pasar  por  todo.  ¡Cómo 
no,  tratándose  de  la  salud  de  su  mujer!  Por  for- 
tuna, la  acompañaban  la  excelente  doña  Josefa  y 
la  angelical  Rosalía. 

La  comida  fué  silente,  aburrida.  Eva  llamó  por 
teléfeno  para  anunciar  que  comía  fuera,  en  casa 
de  amigas,  y  para  que  Ramón  fuese  por  ella  á  la 
noche.  Este,  con  aspecto  preocupado,  no  pronun- 
ció diez  palabras  durante  el  ágape  familiar.  Dona 
Felipa  se  redujo  á  quejarse  de  un  hipo  que  apenas 
se  alivia  con  bicarbonato  de  soda.  Crispín  tampoco 
desplegó  sus  labios.  En  aquella  mesa  tediosa  no  se 
oían  frases  sino  por  el  tenor: 

— Fulano,  llévese  la  sopa. 

— Páseme  las  albóndigas,  Fulano. 
O  el  quejido  rabioso  de  la  anciana: 

— ¡Caramba!  ¡Demonios!  Este  hipo  es  insopor- 
table. 

Luego  de  terminada  la  comida,  Ramón  se  puso 
á  fumar  un  cigarrillo,  esperando  las  nueve  para  ir 
por  la  hermana;  la  vieja,  que  apenas  probó  guiso, 
se  retiró  á  sus  habitaciones,  eructando,  ahita,  in- 
digesta, seguida  por  la  doncella  con  la  copita  de 
agua  carbonatada.  Crispín  se  restituyó  á  su  apar* 
tamento.  Sin  otra  luz  que  la  de  una  cerilla  ó  pá- 
bilo á  caballo  sobre  un  crucero  de  corcho,  dentro 
de  un  vaso  de  aceite,  enfrente  del  altarito,  las  pie- 
zas de  Crispín,  obscuras,  silenciosas,  vacías,  eran 
como  el  símbolo  de  aquella  existencia  de  su  mora- 
dor, tan  subterránea,  tan  callada,  tan  opaca. 

En  la  desolación  de  su  vida,  se  asía  Crispín  del 
trabajo,  como  el  que  resbala  por  un  abismo  se  ase 
de  una  brizna  de  hierba,  sin  esperanza  ó  con  espe- 
ranza vidriosa  de  que  aquella  levedad  pueda  re- 
sistir tal  pesantez.  Trabajaba  como  un  negro;  se 
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hundía  en  la  labor  como  en  una  piscina,  queriendo- 
olvidar  en  el  tráfago  la  acerbidad  de  sus  horas. 
En  ínfimas  cartas  á  ínfimo  cliente  de  ínfima  pro- 
vincia, metía  Crispín  de  su  alma,  sobrecargo  de 
conciencia,  desperdicio  de  esfuerzo.  Sugería  la 
idea  de  un  mozo  de  cordel  atolondrado  que  para 
alzar  un  almohadón  de  plumas  malgastara  el  vigor 
del  parihuelero  que  se  atreve  con  un  piano.  Era 
el  que  antes  entraba  y  el  último  que  salía  del  al- 
macén. Había  concluido  por  sentir  orgullo  cuando 
se  le  preguntaba  sobre  la  marcha  de  los  negocios. 

— ¡Ah,  la  casa,  viento  en  popa!  Yo,  atareadísi- 
mo.  Apenas  tengo  tiempo  de  nada. 

Encantado  con  aquella  laboriosidad  siempre 
creciente,  con  aquel  celo  increíble  por  los  intere- 
ses de  la  casa,  Perrín  se  descansaba,  más  de  lo 
justo,  en  su  hombre  de  hierro.  Así  lo  bautizó,  en 
un  rasgo  de  buen  humor:  el  hombre  de  hierro.  ¡Y 
para  cuántas  ocupaciones,  ajenas  á  los  deberes  de 
almacén,  lo  llamaba!  Crispín  agradecía  tal  con- 
fianza, feliz  de  que  lo  explotaran.  Porque  uno  de 
los  temores  de  aquel  timorato  consistía  en  la  apren- 
sión de  que  lo  plantasen  en  la  calle.  Ninguna 
vanidad  más  contenta,  ningún  regocijo  más  sin- 
cero, cuando  algún  colega  para  congraciarse  con 
él,  á  fin  de  endosarle  parte  de  las  labores,  le 
decía: 

— ¡Ah,  señor  Luz!  ¡Usted  es  el  alma  de  la  ofici- 
na! ¡Qué  sería  de  la  casa  á  no  contar  con  usted! 

¡Cuántas  veces  lo  sorprendió  la  media  noche, 
la  pluma  en  la  mano,  las  resmas  de  papel  y  los 
libracos  del  almacén  en  el  corredor  de  su  casa,  á 
luz  de  su  bujía,  sacando  cuentas,  revisando  libros, 
poniendo  orden  en  caos  de  papelerías!  Su  mujer, 
por  allí  cerca,  después  de  la  comida,  en  la  prima 
noche,  se  dormitaba  en  un  butacón,  rendida  de 
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sueño  y  de  hastío,  vencida  por  el  cansancio  y  por 
la  aridez  de  la  teneduría  de  libros.  El  acababa  por 
suplicarle: 

—Vete  á  acostar,   hija  mía.  Yo  voy  ahora.  Es 
cuestión  de  un  momento. 

Las  horas  corrían.  La  media  noche  llegaba. 
Luego,  cuando  iba  él  á  recogerse,  María,  desper- 
tándose, malhumorada,  soñolienta,  le  impedía 
entrar  con  luz,  so  pretexto  de  temor  al  incendio; 
en  realidad  para  que  la  claridad  no  la  ofendiese 
las  pupilas.  El  iba  en  las  sombras,  entre  los  mue- 
bles, á  tientas,  dando  tumbos,  cayendo  á  veces, 
abrazado  con  sus  librotes.  Cuando  entraba  en  el 
lecho  nupcial  y  sentía  el  olor  femíneo  y  la  tibie- 
za de  la  sábana,  lo  invadían  deseos  de  abrazar  y 
besar  á  su  linda  mujercita.  Pero  ella  lo  reprendía: 
—¡Jesús,  Crispín!  Es  media  noche.  Déjame  dor- 
mir. 

No  bien  terminó  la  comida  aquella  noche,  ño 
bien  hubo  prendido  Ramón  en  silencio  el  cigarrillo 
i  de  la  digestión,  y  luego  que  doña  Felipa  se  partió 
#>á  su  cuarto,  el  regüeldo  en  los  labios  y  la  copita 
carbonatada  á  la  zaga,  cuando  Crispín,  entrando 
en  su  pieza,  tendióse  en  el  diván,  en  aquel  mismo 
canapé  que  horas  antes  recogiera  sus  lágrimas.  La 
blanca  luna  ascendía  por  el  cielo  del  patio,  blanca 
y  melancólica,  vertiendo  calma  é  iluminando  las 
cosas  con  su  romántica  luz.  Crispín,  desde  el  sofá, 
la  siguió  en  su  viaje  por  el  cielo,  y  rendido,  á  la 
postre,  de  aquella  contemplación,  de  aquel  viaje 
celeste  de  sus  ojos,  los  fué  cerrando  poco  á  poco 
hasta  quedarse  dormido. 

El  silencio  reinaba  en  el  caserón.  Sólo  se  oía, 
allá  dentro,  sonora,  constante,  fresca,  la  gota  de 
agua  del  tinajero. 


VI 


El  balneario  de  Macuto,  con  sus  casitas  blancas 
y  el  pintoresco  manchón  de  sus  quintas  de  madera 
y  de  hierro,  donde  chispean  al  sol  persianas  de  vi- 
drios polícromos,  ó  alguna  bandera  bate  al  viento 
sus  tres  colores  mirandinos,  trepa  de  la  playa  al 
monte  y  se  acurruca  en  las  faldas  de  piedra  y 
bajo  las  centenarias  arboledas,  como  si  huyera  al 
monstruo  azul,  al  iracundo  mar  Caribe  que  muge 
contra  los  malecones  sacudiendo  una  blanca  mele- 
na de  espumas. 

De  la  marina  que  empieza  en  la  estación  del|k 
ferrocarril  hasta  perderse  por  el  camino  de  El  Cojo 
ó  La  Florida,  parten  calles  transversales,  en  direc- 
ción del  monte,  paralelas  al  arroyo  que  se  despren- 
de, entre  peñascos,  de  la  cima  y  rompe  en  dos  el 
pueblo.  En  su  carrera  á  la  montaña,  el  pueblecillo 
resguarda  sus  casucas  y  sus  quintas  al  abrigo  de 
los  copudos  almendrones  que  bordean  las  aceras; 
detiénese  un  instante  en  torno  del  vastísimo  parque 
guarecido  de  cedros  eminentes,  de  palmeras  como 
abanicos  faraónicos  y  de  verdes  acacias  que  la 
primavera  empurpura,  para  luego  desparramarse 
por  las  floridas  laderas,  y  contemplar  desde  aquel 
anfiteatro,  y  en  seguro,  la  cólera  del  mar. 

El  hotel  donde  posaban  doña  Josefa  y  las  dos 
jóvenes  damas,  el  casino,  un  gran  edificio  de  ma- 
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dera  sobre  altos  soportales  de  manipostería,  ado- 
saba su  mole  contra  el  monte,  hacia  el  fondo  del 
pueblo,  á  la  derecha.  Sus  piezas  ventiladas,  sus 
corredores  latos,  despejados,  frescos,  y  su  anchu- 
roso y  entablado  salón  de  baile,  lo  hacían  albergue 
preferido  de  aquellas  personas  de  ambos  sexos  que 
aman  el  confort  relativo  de  una  estación  de  baños. 
Las  habitaciones  ocupadas  por  la  familia  Linares, 
á  la  izquierda,  caían  sobre  unas  vegas,  con  vistas 
al  mar.  Desde  la  cama,  en  la  mañanita,  ó  en  la 
chaise-longue  de  las  siestas,  podían  ver  por  la  ven- 
tana el  camino  de  El  Cojo,  por  donde  se  perdían 
en  parejas  los  sombreros  de  panamá  y  los  trajes 
holgados  de  franela  blanca  de  los  hombres,  junto  á 
los  parasoles  encarnados  como  amapolas  y  las  mu- 
selinas claras  de  las  mujeres;  las  vegas  cubiertas 
del  rocío  matinal;  los  perezosos  cocales;  las  playas, 
á  trechos  pedrizales,  ó  ya  tiras  sabulosas,  doradas 
de  sol;  el  piélago  azul,  y  alguna  carreta  campesina 
que,  al  paso  de  su  jamelgo  desaparecido  bajo  los 
verdes  haces  de  hierba  ó  de  malojo,  se  aleja  por  la 
ruta  amarillenta,  orilla  del  mar. 

¿Su  mal  era  más  bien  moral  que  físico?  Había 
enflaquecido  bastante.  Las  violetas  circuían  de  un 
halo  morado  sus  ojos;  el  óvalo  del  rostro  estiróse 
por  la  magrura.  Las  manos  parecían  de  veras  lirios 
de  cinco  pétalos.  Comprimida  por  la  vida,  como 
una  flor  entre  las  hojas  de  un  libro,  asemejábase  á 
una  virgen  de  Memling  ó  de  algún  otro  primitivo 
flamenco.  Las  finas  cejas  se  arqueaban  sobre  la 
languidez  de  sus  pardos  ojos.  Por  cualquier  cosa 
rompía  á  llorar;  vapores  subían  á  su  cabeza,  des- 
vaneciéndola, y  un  temor  inexplicable,  un  pavor 
de  quimeras  se  apoderó  de  su  espíritu,  angustián- 
dolo. Lá  noche  misma  le  era  hostil:  si  dormía  era 
con  sueño  inquieto,  surcado  de  malos  sueños;  cuan- 
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do  insomne,  lo  que  era  ¡ay!  tan  frecuente,  temblaba 
de  pavura.  Pero  lo  prefería  todo  antes  que  desper- 
tar á  Crispín,  que  roncaba  allí,  á  su  lado,  é  inspi- 
rábale aquel  sueño  del  justo,  aquel  sueño  de  tra- 
bajador, aquel  sueño  feliz,  una  antipatía,  un  odio 
inimaginable.  A  veces  le  decía  Crispín,  por  las 
mañanas: 

— Creo  que  no  duermes  bien,   María.   Te  siento 
rebulléndote.  Vida,  ¿sientes  algo? 
E  invariablemente  respondía: 

— No,  nada.  Si  duermo  bien...  Son  aprensiones 
tuyas. 

El  médico,  sin  embargo,  la  envió  á  Macuto. 
Allí  llegó  María,  pálida,  enferma,  con  bruscas 
y  deprimentes  sacudidas  nerviosas.   Allí  le  abrió, 
recién  llegadas,  una  tarde,  en  lágrimas,  su  corazón 
á  Rosalía. 

— Estoy  enferma,  pero  no  del  cuerpo,  del  alma. 
Tú  no  sabes  lo  que  es  vivir  con  personas  hostiles  y 
taciturnas,  en  soledad  física  y  moral,  sin  una  ale- 
gría doméstica,  viendo  la  calle — la  calle  prohibida 
é  imposible — como  una  liberación. 

— Pero  ¿no  eres  feliz?  Crispín  te  adora,  se  desvi- 
ve por  ti. 

— Me  quiere,  sí,  á  su  modo.  Yo,  ¿cómo  decirte?... 
yo  también  lo  quiero.  Pero  ¡qué  monotonía!  Llega, 
me  abraza,  me  besuquea,  me  refiere  historias  del 
almacén,  siempre  las  mismas:  que  si  Schegell  vitu- 
pera ó  censura  esto  y  lo  otro;  que  si  Perrín  proyec- 
ta cual  empresa;  que  si  los  clientes  del  interior  no 
pagan.  Y  luego  aquella  flauta,  aquella  eterna  y 
desacorde  y  maldita  flauta. 

De  las  querellas,  Rosalía  infirió  que  la  posición 
de  la  prima  era  supremamente  infeliz;  que  el  des- 
amor, la  antipatía  del  ser  con  quien  compartía  la 
existencia  enraizó  en  el  alma  de  su  compañera  de 
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infancia,  y  comprendió  que  aunque  el  esposo  fuese 
un  ángel,  la  más  mínima  ó  delicada  de  las  acciones 
de  éste  le  parecerían  odiosas  é  insufribles  á  la  es- 
¿  posa.  Pero  en  vez  de  sugerirle  aquella  reflexión  ó 
el  remedio  para  el  mal,  su  naturaleza  truhanesca 
la  hizo  reir  con  la  historia  de  la  flauta  impertinente 
é  insinuar  á  María: 

—¿Por  qué  no  se  la  escondes?  ¡Si  es  tan  fácil! 

— Bueno;  suponte  que  se  la  esconda.  Pero  ¿cómo 
esconderlo  á  él?  ¿cómo  esconderme  yo?  Soy  muy 
desgraciada,  Rosalía.  Figúrate  que  me  tiene  loca: 
quiere  un  hijo;  ha  hecho  promesas;  toma  remedios; 
quiere  un  hijo.  Yo  no  tengo  la  culpa.  ¿Y  los  celos? 
Ya  tú  ves:  ni  á  casa  puedo  ir.  Esto  es  horroroso.  Mi 
vida,  mi  juventud,  entre  cuatro  paredes,  oyendo 
los  rezongos  de  doña  Felipa,  sintiéndome  odiada 
por  Ramón  y  por  Eva,  sin  otro  apoyo  que  el  de  un 
marido  que  carece  de  autoridad  en  su  hogar.  ¡Soy 
muy  desgraciada! 

María  hasta  entonces  guardó  silencio  respecto 
de  las  intimidades  de  su  matrimonio,  por  orgullo, 
por  repugnancia  á  confesarse  infeliz  delante  de  la 
dicha  y  la  vida  risueña  de  su  prima.  A  las  alusiones 
y  á  las  preguntas  se  contentaba  con  responder,  si 
no  evasivamenle,  con  reticencias  que  apenas  alza- 
ban una  punta  del  velo  cobertor  de  tantas  lacerías 
y  lacras  de  su  corazón. 

Se  ignoraba,  pues,  la  verdad.  Rosalía  la  inte- 
rrogó, apenándose  con  sinceridad. 

—Pero  ¿por  qué  no  habías  dicho  nada  primero? 
Eso  tiene^que  cambiar.  Yo  te  lo  aseguro:  cambiará. 

— ¡Ay!  ¡Cuando  recuerdo  nuestra  vida  de  solte- 
ras: aquella  libertad,  aquella  alegría!  No  he  debido 
casarme  nunca. 

Lo  cierto  es  que  María,  como  ella  á  menudo  se 
repetía,  casó  por  falta  de  voluntad,  por  seguir  la 
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corriente,  porque  su  prima  se  casaba,  porque  era 
menester  no  quedarse  para  beata,  ó — lo  que  más  la 
horrorizaba — para  cuidar  los  chicos  de  Rosalía. 
Casó 'porque  deseaba  labrarse  una  posición  inde- 
pendiente y  salir  del  tutelaje;  porque  las  mujeres 
deben  casarse;  porque  Rosalía,  doña  Josefa  y  Adol- 
fo Pascuas  le  metieron  por  los  ojos  á  Crispín  Luz, 
jurándole  ser  un  excelente  partido,  sobre  todo  en 
Caracas,  donde  la  pollería  es  una  cáfila  cíe  perdi- 
dos. Casó  porque  la  vida  se  conjuraba  contra  ella, 
porque  no  poseía  más  fortuna  que  sus  frescos  abri- 
les; porque  las  preocupaciones  militaban  en  pro  de 
la  alianza;  por  todo,  menos  por  afección.  A  Crispín 
no  lo  amó  nunca  de  novio,  y  de  esposo  ya  no  podía 
sufrirlo/Sobre  que  en  su  alma,  aquel  rescoldo  de 
la  pasión  secreta,  de  su  afecto  por  Brummel,  esta- 
ba trocándose  en  llama,  en  llama  de  amor  que  la 
abrasaba,  por  las  asiduidades  del  pisaverde,  por  la 
desilusión  de  su  matrimonio,  por  la  rivalidad  con 
Eva,  por  el  ansia  de  mejora  y  el  anhelo  de  felici- 
dad de  toda  alma.  El  ocio  de  su  existencia  favore- 
cía, además,  como  una  brisa  el  fuego  interior.  Y 
hasta  exaltaba,  en  su  mente,  aquella  novela  senti- 
mental, el  mismo  sabor  de  fruta  prohibida,  el  mis- 
mo dejo  de  aventura,  la  nota  de  romance  que  esos 
amores  ponían  en  su  taciturna,  estéril  y  bostezante 
reclusión  de  cadina. 

Rosalía,  en  son  de  consuelo,  también  abrió  á  los 
ojos  de  su  prima,  esa  tarde,  su  hucha  de  expan- 
siones. 

Lo  que  en  su  alma  había  de  artista,  de  trone- 
ra, de  bohemia,  enfrenado  por  los  mil  lazos  de  las 
conveniencias  en  una  mujer  de  su  clase;  el  tem- 
peramento suyo,  que  de  soltera  la  hizo  mordaz, 
loca,  descocada,  demimerge,  ahora  casada,  satis- 
fecha, feliz,  se  explayaba  en  teorías  de  un  egoísmo 
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feroz.  Imposible  para  vida  de  hogar  con  otro  hombre 
que  no  fuera  de  la  pasta  de  su  marido;  en  camara- 
dería con  aquel  á  quien  ella  supo  adivinar  y  escoger 
para  esposo,  con  aquel  Adolfo  Pascuas,  frivolo, 
galante,  indiferente,  corrompido  con  exquisitez, 
de  corazón  macerado  en  esencias  y  forrado  en  ri- 
sueño egoísmo,  lleno  de  refinamientos  sensuales  en 
su  vida  conyugal  y  que  trataba  á  su  esposa  como  á 
una  barragana,  Rosalía  aprendió  lo  poquísimo  que 
le  faltaba  por  saber,  y  su  epicureismo,  acordándo- 
se con  el  de  su  esposo,  constituía  un  lazo  más  en- 
tre ellos,  apretando  aquel  nudo,  ya  tan  estrecho, 
de  la  común  felicidad. 

Sintiéndose  feliz,  gozosa  de  la  vida,  pensaba  y 
opinaba  que  los  demás  debían  buscar  por  todos  los 
medios  la  dicha,  objeto  supremo  de  la  existencia. 
El  lamentarse  es  de  inválidos.  Uno  debe  privarse 
de  cuanto  le  sea  ingrato  y  practicar  todo  aquella 
en  donde  encuentre  placer.  ¿La  sociedad?  ¡Bonita 
cosa!  Por  sobre  la  sociedad  está  la  vida.  Además, 
no  había  para  qué  romper.  A  la  sociedad,  como  á 
los  niños,  se  le  hace  apurar  la  copa  amarga  azuca- 
rando á  la  copa  los  bordes.  Una  mujer  joven  y  her- 
mosa como  María,  no  tiene  derecho  de  desperdiciar 
su  juventud  y  su  hermosura.  ¡Cuántos  suspirarían 
por  ella!  El  amor  no  es  farsa.  El  amor,  el  verdade- 
ro, el  mutuo,  mitiga  recíprocamente  una  sed  recí- 
proca. Se  otorga  y  se  recibe  un  bien.  Por  el  tem- 
blor de  placer  que  nuestra  boca  infunde,  la  boca 
amada,  á  su  vez,  nos  pone  á  temblar  de  emoción. 
— Mira — terminó — ,  yo  amo  á  mi  marido;  lo  ama 
de  amor.  Por  eso  no  lo  he  engañado,  ni  acaso  la 
engañaré  nunca.  Si  no...  Sin  haber  pertenecida 
jamás  á  otro  hombre,  yo  soy  como  una  casquivana 
que  hubiera  fatigado  al  Placer  en  todos  los  brazos, 
y  que  con  el  hastío  que  producen,  según  cuentan. 
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los  amores  sin  amor,  luego  de  gozados,  hubiera 
formado  un  gran  hastío,  el  hastío  de  una  vida  de 
experiencia,  hastío  que  reposa  hoy  á  la  sombra  y 
entre  los  besos  del  hombre  á  quien  adoro. 

María  no  distinguía  muy  bien  aquellos  matices 
de  sensaciones,  ni  penetraba  hasta  el  fondo  aque- 
llas reconditeces  de  un  alma  complicada  más  que  la 
Buya.  Pero  de  las  imaginaciones  de  Rosalía,  indujo 
un  consejo  de  adulterio.  Ella  pensó  á  menudo  en  el 
amor  á  otro  hombre  que  no  fuera  su  marido,  como 
en  algo  posible,  probable,  aceptable;  pero  la  pala- 
bra adulterio,  que  ahora  le  vino  á  la  punta  de  la 
lengua,  chocóle  instintivamente,  con  aquella  re- 
pugnancia que  la  costumbre  nos  hace  contraer,  sin 
analizar,  hacia  muchas  cosas,  y  que  constituye 
parte  de  nuestras  preocupaciones. 

Las  dos  jóvenes  se  fincharon  y  descendieron  á 
la  playa.  Era  la  hora  en  que  todo  el  mundo  se  echa 
fuera,  á  recorrer  la  marina,  por  la  acera  encimen- 
iada,  y  á  sentarse  en  los  escaños  de  manipostería, 
al  fresco  del  terral,  mientras  se  aproxima  la  hora 
de  ir  á  la  estación,  á  curiosear  entre  los  pasajeros 
de  La  Guaira,  para  luego  marcharse  cada  quien  á ' 
la  comida. 

¿Cuál  no  sería  la  sorpresa  de  ambas  mujeres 
cuando  vieron  entre  los  arribantes  de  La  Guaira, 
esa  tardecita,  á  Julio  de  Nájera?  De  muchas  tardes 
atrás,  sin  embargo,  María  iba  á  la  estación  con  el 
deseo,  con  la  idea,  ¡qué  diablos!  con  la  seguridad 
de  asistir  al  arribo  de  Brummel.  Su  sorpresa,  pues, 
no  fué  tan  sincera.  Ei  barbilindo  sollastre  se  apeó, 
y  con  naturalidad,  como  si  fuese  punto  convenido, 
se  dirigió  á  las  damas,  é  imitando  la  vocecita  y  ei 
gesto  de  Ana  Luisa  Perrín,  les  dijo  por  saludo: 

— Este  ferrocarril  de  La  Guaira  á  Macuto,  entre 
el  monte  y  el  mar,  me  recuerda  el  de  Marsella  á 
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Genova  y  resto  de  la  costa  ligur.  Sólo  que  allí  el 
tren  es  de  lujo,  y  la  gente  más  chic.  ¡Ah!  y  los  tú- 
neles y  los  puentes  y  los  caseríos...  ¡Una  delicia! 

A  la  noche,  después  de  comer,  mientras  la 
multitud  se  esparcía  por  la  marina,  á  lo  largo  del 
rompeolas,  y  una  orquesta  de  lugar  suena  sus  ins- 
trumentos, á  la  puerta  de  una  cantina  frontera, 
arrellanado  en  butacones  y  chaise-longues 9  de  vista 
al  mar,  un  grupito — el  grupo  de  las  Linares  en 
Macuto—charla  y  dispone  un  paseo  para  la  maña- 
na siguiente. 

Pasos  aparte,  en  dos  sillas  de  extensión,  María 
y  Brumrhel,  con  el  mayor  desenfado,  cuchichean 
amartelados,  como  dos  novios.  La  luna,  de  esas 
claras  lunas  del  trópico,  riela  en  el  mar.  A  su  luz 
se  perciben  los  carcomidos  y  verdinegros  postes 
que  sostienen  el  puentecillo  de  madera  que  sirve 
de  acceso  al  redondo  y  almenado  edificio  de  baños. 
La  espuma,  rota  en  los  postes,  cubre  las  verdes 
lamas,  la  arena,  los  caracoles  y  las  pedrezuelas 
rosadas,  como  con  randas  de  encaje.  Algunas  pe- 
drezuelas se  agitan,  se  mueven,  parecen  caminar: 
son  cangrejos  que  la  ola  echa  á  la  playa  y  que  se 
deslizan  por  el  pedrizal.  La  música  sigue  tocando. 
Los  paseantes  van  y  vienen.  Brummel,  inclinado 
sobre  el  asiento  de  María,  inclinado  hasta  beberle 
casi  el  aliento,  aprovecha  un  instante  en  que  el 
grupo  cercano  departe  .con  más  calor,  y  osada- 
mente, rápidamente,  amorosamente,  la  besa  en  los 
labios. 

María  fingió  indignarse,  y  á  poco  se  levantó; 
pero  sin  aspavientos  ni  desplantes  se  aproximó  al 
grupito  de  contertulios.  Luego  de  minutos,  pretex- 
tando jaqueca,  se  fué.  Doña  Josefa,  la  excelente 
doña  Josefa,  la  acompañó,  y  por  el  camino  la  iba 
riñendo: 
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— ¿Sabes,  hija  mía?  Tii  eres  una^  mujer  casada. 
Esos  cuchicheos,  en  público,  no  te  convienen.  Tú 
no  eres  Mad.  Bovary. 

Poco  después  calló  la  música;  los  paseantes 
fueron  partiéndose;  la  playa  quedaba  desierta.  Y 
algún  rezagado  pudo  ver,  hacia  la  media  noche, 
una  sombra  que,  deslizándose  por  los  corredores 
del  casino,  empujaba  una  puerta.  La  puerta,  pri- 
mero de  ceder,  traqueó. 

Una  vocecita  femenina,  amortiguada,  mur- 
muró: 

— ¿Usted  aquí,  Julio?  ¡Qué  insolencia!  ¡Llamaré! 

Y  una  de  hombre: 
— ¡Te  adoro,  María! 

Hubo  ruido  sordo,  como  desplome  de  cuerpos 
en  lucha  sobre  un  colchón. 

En  la  pieza  contigua,  otra  voz  de  mujer  inte- 
rrogó: 

— ¿Todavía  despierta?  ¿Ocurre  algo? 

Y  la  misma  vocecita  amortiguada  que  habló  la 
primera,  repuso: 

— No...  nada...  soy  yo...  que  tropecé  con  un 
mueble. 


VII 


El  bochorno  de  la  canícula  penetra  por  la  tara- 
ceada celosía  de  tela  metálica  verde  de  una  corrida 
mampara,  y  por  puertas  y  ventanales  con  marque- 
sinas de  cretona  listada  de  crudo  y  de  rojo.  No  se 
percibe  en  el  lato  recinto  más  que  el  chirriar  de 
las  plumas  contra  la  aspereza  del  pliego;  el  zum- 
bido de  alguna  mosca  ahita,  de  volar  torpe,  ó 
bien,  de  cuando  en  cuando,  el  esgarre,  la  carras- 
pera de  éste  ó  aquél  de  los  varios  bustos  inclinados 
sobre  los  escritorios,  vestidos  con  la  blusa  de  alma- 
cén, fresca,  blanca  ó  amarilla  y  ligera  como  un 
hollejo  de  seda  barata. 

Al  igual  de  sus  compañeros  de  oficina,  Crispín 
se  engolfa  en  la  tarea.  Sólo  que  á  veces,  distraído, 
el  pensamiento  errante,  muerde  el  palillero,  los 
ojos  fijos  en  la  persiana  verde,  por  donde  se  cala, 
amortiguada,  la  lumbre  solar.  El  calor  sofocante 
no  enerva,  sin  embargo,  el  vuelo  de  sus  preocupa- 
ciones. 

¿Por  qué  María  no  se  restituye  al  hogar  cuando 
él  la  sabe  mejor?  ¿Por  qué  hoy,  á  la  hora  de  al- 
muerzo, cuando  telefoneó,  según  diaria  costumbre, 
para  saludarla,  fué  un  criado  del  casino  quien 
salió  á  responderle?  Todavía  oye  distinta,  clara, 
aquella  voz  masculina,  indiferente,  que  le  repuso: 
«La  señora  salió  desde  temprano  al  campo.»  Era 
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la  primer  mañana  que  su  esposa  le  jugaba  aquella 
partida.  ¿Ignoraba  ella,  por  ventura,  cuánto  iba  á 
desagradarlo  con  esa  desatención?  ¿Por  qué  no 
esperar  su  telefonema?  ¿No  le  sobraban  á  María 
tiempo  y  vagar  para  caminatas  y  paseos?  ¿Adon- 
de, con  quién  andar  á  esa  hora? 

El  bueno  de  Crispín  se  perdía  en  descabelladas 
imaginaciones.  Ya  era  su  mujer  entre  las  olas, 
víctima  del  mar,  á  lucha  partida  con  la  Desnari- 
gada, sin  encontrar  en  la  desesperación  de  su 
agonía  un  brazo  fuerte  y  amigo  que  la  librase  de 
morir.  Ya  la  miraba  tendida,  exánime,  fulminada 
por  el  sol.  O  bien  á  bordo  de  humeante,  embande- 
derado  trasatlántico,  pronto  á  partir  de  la  rada, 
¡quién  sabe  para  dónde!  Apoyada  en  el  brazo  de 
un  hombre,  rubio,  desconocido,  extranjero,  agitaba 
María,  risueña  y  llorosa  al  mismo  tiempo,  un  pa- 
ñuelo blanco,  en  el  adiós  de  la  despedida.  La  veía 
con  toda  precisión,  en  la  cabeza  una  cachucha  de 
turista,  terciado  el  carrielito,  batiendo  el  cendal 
en  el  aire.  En  aquel  buque  pirata  se  iba  su  mujer, 
su  felicidad,  su  honor.  Veía  rojo  y  pensaba  en  vin~ 
dicaciones  y  en  sangre.  Una  gota,  no  de  sangre, 
sino  de  sudor,  que  iba  rodando  por  su  frente  y 
cayó  sobre  el  papel,  manchándolo,  hizo  que  vol- 
viera á  la  realidad. 

Entonces,  para  desechar  sus  quimeras,  se  puso 
á  escribir  concienzudamente,  la  atención  clavada, 
sujeta  con  la  punta  de  la  pluma,  para  que  no  es- 
capase. 

Perrín  había  aceptado  la  agencia  de  un  artí- 
culo que,  si  bien  ajeno  á  su  comercio,  él  creía 
popularizar  en  Venezuela,  matando  así  dos  pája- 
ros de  una  pedrada,  ya  que,  por  sobre  su  agosto, 
hacía  un  servicio  á  alguno  de  sus  relacionados  del 
extranjero.  Como  Perrín  creía  en  la  eficacia  del 
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anuncio,  encargó  á  Crispín  la  factura  de  una  recia* 
me  sensacional. 

— Usted  hará  algo  bueno — le  dijo — .  Mucho  le 
recomiendo  la  cosa:  una  añagaza  en  forma.  ¡No 
importa  lo  que  se  gaste  en  anuncios!  Quiero  servir 
á  esa  gente  lanzándoles  en  el  mercado  su  artículo 
con  gran  bombo. 

Se  trataba  de  una  medicina,  un  reconstituyen- 
te, bueno  —  opinaba  Perrín — para  estos  pueblos 
anémicos  y  palúdicos:  Extracto  de  coca,  de  que 
serían  Perrin  y  C.a  agentes  y  únicos  deposita- 
rios por  mayor  para  Venezuela,  Colombia  y  la& 
Antillas. 

Crispín  estudió,  se  documentó,  hojeó  dicciona* 
rios,  enciclopedias,  libros  de  Medicina,  obras  de 
Botánica,  revistas  de  ciencias,  y  con  aquella  hon- 
rada convicción  con  que  servía  los  intereses  de  la 
casa,  y  ya  apertrechado,  listo,  consciente,  se  dispu- 
so á  poner  manos  á  la  obra.  Y  como  las  ideas  negras 
le  estaban  atormentando,  creyó  que  nada  podía 
sustraerlo  á  la  tortura  de  pensar  como  el  estudio, 
el  análisis,  la  importancia  del  extracto  de  coca. 
Cerró,  pues,  el  libraco  de  su  escritorio,  y  se  dio  ár 
escribir,  en  blanco  pliego  de  papel,  con  su  mejor 
letra: 


«Extracto  de  coca 

» Planta  sagrada  de  los  incas 

»La  coca  está  clasificada  como  uno  délos  mejo- 
res tónicos  antideperdidores  dinamogénicos.  Con 
el  uso  de  la  coca  el  cuerpo  humano  adquiere  una 
constitución  atlética,  que  le  permite  afrontar  toda» 
las  inclemencias  exteriores,  procurando  una  pro- 
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digiosa  resistencia  á  la  fatiga.  ¿Quién  no  recuerda 
la  historia  de  esos  correos  indios  que  recorrían 
enormes  distancias,  dejando  atrás  caballos  reven- 
tados y  jinetes  extenuados,  y  el  famoso  sitio  de  La 
Paz  (República  de  Bolivia),  en  el  que  sólo  los  sol- 
dados que  tomaron  la  coca  resistieron  la  fatiga  y  el 
hambre?» 

Al  llegar  aquí  pensó  que  sería  bueno  ilustrar  su 
exposición  con  nombres  de  celebridades,  lo  que 
por  otra  parte  le  servía  para  mostrar  á  los  ojos  de 
Perrín  su  eruditismo,  adquirido  á  costa  de  velas.  Y 
prosiguió: 

«Estos  hechos,  absolutamente  comprobados, 
excitaron  la  curiosidad  de  indagadores:  Unanue, 
Gosse,  Mantegazza,  Nieman,  Wolher,  Demarle, 
Rossier,  Moreno  y  Maíz,  Lippmann  y  Gaceau,  han 
estudiado  la  acción  fisiológica  y  terapéutica  de 
esta  planta,  y  están  todos  conformes  en  que  la 
coca  cura  la  cloro  anemia  de  los  linfáticos;  sirve 
para  la  fatiga  cerebral  en  los  hombres  de  negocios; 
triunfa  de  los  céfalos  y  de  los  vértigos,  y  estimula 
todo  el  sistema  nervioso  cerebro-espinal.» 

Se  detuvo,  leyó,  y  como  todo  autor,  incluso  el 
ser  mitológico  llamado  Supremo  Arquitecto  del 
Universo,  encontró  buena  su  obra.  Pero  fué  á  pro- 
seguir y  no  pudo.  La  imagen  de  María,  á  bordo  del 
trasatlántico,  agitando  su  blanco  pañuelo,  en  el 
adiós  de  la  despedida,  lo  conturbó  de  nuevo.  De 
nuevo  escuchó  el  acento  del  criado:  «La  señora  ha 
salido  desde  temprano  al  campo»;  de  nuevo  sin- 
tióse abandonado,  sin  ternuras  en  torno,  repleta  el 
alma  de  aquella  angustia,  de  aquella  intensa  ne- 
cesidad de  amar,  y  ante  la  miseria  y  la  soledad  de 
su  corazón  corrieron  por  sus  mejillas  dos  mudas 
lágrimas. 
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Allá,  en  Macuto,  en  presencia  del  mar,  y  al 
abrigo  de  las  palmas,  las  cosas  pasaban  de  otro 
modo:  un  alma  de  mujer  rejuvenecía,  vivía  otra 
vez  vida  de  adolescencia,  de  rayos  de  sol  y  de  ale- 
ría,  de  sonrisas  que  concluyen  en  besos,  de  encan- 
tadoras futilezas,  de  primer  amor.  La  pasión  de 
María  lo  señoreaba  todo  en  su  alma. 

Sintióse  feliz,  gozosa  de  su  juventud,  gozosa  de 
amar  y  de  ser  amada.  Este  sentimiento  ahora  lo 
conocía  ella.  Por  una  divina  ceguera,  no  se  expli- 
caba que  su  amor  fuese  culpable  y  su  publicación 
inconveniente.  Le  venían  ganas  de  gritar,  por 
sobre  el  estruendo  de  las  olas,  en  aquella  playa 
testigo  de  su  felicidad,  que  amaba,  que  adoraba, 
que  era  dichosa.  Todos  los  hombres,  todas  las  cosas 
le  parecían  buenos.  El  amor  fué  para  ella  un  Leteo; 
apenas  saboreó  aquellas  mágicas  linfas  lo  olvidó 
todo:  su  matrimonio,  su  familia,  su  pasado,  su  por- 
venir, las  conveniencias,  todo.  ¡Cuántas  veces,  en 
las  noches  templadas,  alzando  el  cuello  del  paleto 
de  Brummel,  casi  en  público,  lo  amonestaba  ino- 
cente, con  frase  de  ing;enua  ternura,  casi  ma- 
ternal: 

— Cuidado  si  te  resfrías,  Julio! 

¡Cómo  le  quitaba,  de  un  papirotazo,  los  granos 
de  polvo  de  la  ropa!  ¡Cómo  le  hacía  el  nudo  de  la 
corbata,  riñéndole  por  la  menor  negligencia!  ¡Qué! 
¿Se  olvidaba  de  su  dandismo?  ¿No  era  Brummel? 
Y  se  reía  á  carcajadas  por  naderías,  como  una 
chicuela. 

Encalabrinada,  rijosa,  mimosa,  no  comprendía 
lo  que  no  fuera  su  derecho  á  la  vida  y  al  amor. 
¡Cuánto  hubo  de  reñirla  doña  Josefa  para  que  no 
desatendiese  al  reclamo  telefónico  de  Crispí n!  La 
servidumbre  conyugal  sólo  se  la  recordaba  la  cam- 
panilla del  teléfono,  á  las  doce,  todos  los  días. 
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Doña  Josefa,  la  excelente  doña  Josefa,  con  su 
experiencia  de  matrona  madura,  ducha  en  acha- 
ques de  mundo,  sabía  que  á  la  sociedad  no  puede 
dársele  de  patadas,  porque  la  sociedad  paga  en  la 
misma  moneda,  y  los  mil  pies  de  la  multitud  hacen 
daño,  aunque  calcen  zapatitos  de  raso  y  botas  de 
charol.  Doña  Josefa,  que  no  en  balde  leyó  bibliote- 
cas íntegras  de  novelas  y,  paseó  de  fiesta  en  fiesta 
y  de  salón  en  salón  sus  arrobas  sofocantes,  encon- 
traba inconveniente  por  extremo  la  situación,  y 
deseaba  regresar  á  Caracas  lo  antes  posible.  Pera 
la  influencia  de  Rosalía  se  interpuso  á  cada  instan- 
te entre  la  decisión  de  la  señora  y  la  felicidad  de 
María. 

— Déjala,  mamá,  déjala.   Hace  bien.  Es  su  des- 
quite, ¡Ha  sido  tan  desgraciada  la  pobre! 

Brummel,  por  su  parte,  se  dejaba  querer;  pero 
ya  saciado  el  deseo,  empezó  á  encontrar  demasiado 
engorrosa  y  llena  de  almíbar  la  aventura.  El  juz- 
gaba las  cosas  bajo  otro  punto  de  vista. 

Buen  comediante,  su  orgullo  consistía  en  ha- 
cerse aplaudir,  en  deslumhrar  al  público.  Ya  cono- 
cido y  comentado  un  triunfo  suyo,  satisfecho  de 
paso,  si  podía,  su  capricho  de  semental,  lo  demás 
le  importaba  un  pito.  El  éxito  íntimo,  la  posesión, 
era  para  él  lo  de  menos.  Le  bastaba  con  rendir  el 
corazón  de  una  mujer,  aunque  fuese  rendimiento 
el  más  platónico,  y  con  que  su  triunfo  donjuanesco 
trascendiera  al  publico,  no  por  ruin  confesión  del 
galante,  sino  por  estudiadas  indiscreciones  propias 
ó  ajenas.  Su  alma  inquieta  de  enamorador  militante 
necesitaba  el  asedio,  la  emboscada,  la  sorpresa,  la 
actividad  del  táctico  ó  del  guerrillero  en  campaña. 
La  trinchera  asaltada,  la  ciudadela  rendida,  la 
capital  entrada  á  saco,  no  le  detenían  apenas,  por- 
que su  orgullo  consistía,  no  en  el  botín,  sino  en  la 
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gloria  de  la  dificultad  vencida.  El  caso  de  María, 
ya  del  dominio  de  todos,  ¿qué  más  le  interesaba? 

Ahora  coronaría  su  triunfo,  antes  que  llegase  el 
inevitable  hastío,  abandonando  á  la  expectación 
pública  y  á  la  propia  tristeza  aquel  bagazo  de 
amor. 

Pensaba,  además,  en  Eva.  Por  la  primera  vez 
de  su  vida,  los  dardos  de  su  carcaj  se  embotaron. 
¡Cómo!  ¿Había  ún  corazón  que  no  claudicaba?  Eva 
se  le  metió  entre  ceja  y  ceja,  y  vino  á  ser  su  pen- 
samiento constante.  Aquella  aventura  de  María, 
que  él  juzgó  más  difícil,  ¿no  la  emprendió  última- 
mente para  encelar  á  la  niña  con  la  propia  cuñada? 
Tanto  pensaba  en  Eva  Luz,  aun  en  medio  de  la 
embriaguez  de  su  última  erótica  hazaña,  que  se 
preguntó  á  sí  mismo:  «¿Estaré  enamorado?»  Pero 
su  vanidad,  alambicando  los  sentimientos,  le  dio 
esta  respuesta:  «No;  sino  que  para  representar 
bien,  debe  uno  penetrarse  tanto  del  papel,  que  se 
sienta  á  sí  mismo  engañado.  La  verdad  ó  la  ilusión 
de  la  verdad  es  el  mejor  medio  de  seducir.  Y  la 
ilusión  no  es  completa  sino  cuando  se  cree  uno 
capaz  de  producirla  y  cuando  es  capaz  de  sentir  lo 
que  halla  de  verdad  en  la  propia  mentira.  Yo  soy 
como  el  actor,  que  para  conmover  debe  estar  con- 
movido.» 

Nunca  había  sutilizado  á  tal  punto  Julio  de  Ná- 
jera,  ni  acaso  pensó  nunca  menester  de  tales  suti- 
lezas para  explicarse  la  actitud  tan  desusada  que 
estaba  asumiendo  su  espíritu.  Era  que  por  su  alma 
de  Lovelace  empezaba  á  correr  la  fuente  de  puras, 
cristalinas  é  ignoradas  aguas  de  amor.  Era  que  de 
aquella  caza  desesperada,  de  aquella  firmeza  de  la 
una  y  de  aquel  asedio  del  otro,  luego  de  un  parén- 
tesis de  indiferentismo  ingenuo  y  glacial,  empezaba 
á  nacer  en  el  alma  de  Brummel  el  anhelo  de  la 
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cosa  imposible,  el  suspiro  por  la  cosa  inaccesible, 
la  aspiración  al  ideal,  que  viene  á  ser,  en  relacio- 
nes de  esta  índole,  amanecer  de  amor. 

Mientras  Crispín  enjugaba  sus  gruesas  lágrimas 
en  silencio,  temeroso  de  ser  visto  por  los  compañe- 
ros de  oficina,  preparándose  á  continuar  aquel  eru- 
dito y  laborioso  informe  sobre  las  excelencias  de 
la  coca,  objeto  de  tantos  desvelos,  el  timbre  de  su 
escritorio  retiñó.  Perrín  llamaba.  Crispín  Luz  atra- 
vesó la  sala,  empujó  los  batientes  forrados  en  reps 
verde  y... 

Perrín,  de  sopetón,  pidió  no  sé  qué  inventario 
de  no  sé  qué  bancarrota. 

— El  inventario  no  he  ido  á  hacerlo  aún:  no  ha 
sido  posible. 

En  realidad,  Crispín,  con  sus  preocupaciones,  se 
había  olvidado  de  aquello;  pero  no  se  atrevió  á  con- 
fesar su  descuido  y  buscó  un  pretexto  que  aducir. 
Perrín  se  amostazó: 

— ¡Pero  cómo,  señor  Luz,  por  Dios!  Sabía  usted 
mi  interés  en  el  asunto.  ¿Por  qué  no  ha  ido  usted 
á  practicar  ese  inventario? 

— He  estado  ocupándome  del  anuncio  sobre  la 
coca. 

Perrín  se  puso  las  manos  en  la  cabeza. 

— ¿Pero  usted  se  ha  vuelto  loco,  señor  Luz? 
¡Cómo  preterir  el  inventario,  que  es  de  tanto  mo- 
mento! 

— Yo...  como  usted  sabe...  la  coca... 

— Pero,  señor  Luz  —  vociferó  Perrín,  siempre 
asombrado — ;  si  ese  es  un  trabajo  suplementario. 
¿Por  qué  venir  á  hacerlo  aquí?  ¿No  tiene  usted  tiem- 
po de  sobra  en  su  casa? 
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El  honorable  Perrín,  espejo  de  comerciantes, 
abría  los  ojos  y  se  ponía  las  manos  en  la  cabeza, 
desolado,  porque  el  factótum  de  la  oficina,  su  hom- 
bre de  hierro,  no  le  daba  sino  diez  horas  diarias  de 
trabajo  personal. 

¡Cómo!  ¿No  tenía  Crispín  tiempo  de  sobra  en 
casa  para  los  traba jillos  suplementarios? 

Y  dado  el  carácter  de  cera  de  su  hombre  de 
hierro,  Perrín  se  permitió  observar,  con  imperti- 
nencia, como  si  Crispín  fuera  algún  mala  cabeza 
de  su  familia: 

-—Señor  Luz,  noto  hace  días  que  usted  ha  perdi- 
do la  chaveta. 

Luego,  ya  domesticado,  jovial,  añadió: 
— ¡Como  no  sea  necesario  recetar  á  usted  el  ex- 
tracto de  coca,  amigo  Luz! 


VIII 


Eva,  Mario  Linares  y  Crispín  se  dirigen  en 
coche,  al  través  de  las  calles  ardidas  de  sol,  hacia 
la  estación  de  La  Guaira. 

Con  el  mismo  desasosiego  que  un  escolar  el 
asueto  para  correr  al  solaz,  poner  de  lado  los  en- 
fadosos textos  y  zafarse  de  la  rigidez  de  la  discipli- 
na, esperaba  Crispín  su  vacancia  del  domingo,  al 
objeto  de  volar  á  Macuto  á  los  brazos  de  su  mujer. 
Por  el  tren  de  las  tres,  el  sábado,  salía  de  Caracas 
y  no  regresaba  hasta  la  mañana  del  lunes. 

Como  tantos  maridos  hacían  lo  propio,  y  multi- 
tud de  temporadistas  de  veinticuatro  horas  se  api- 
ñaba en  el  andén  con  el  propósito  de  dominguear 
en  Macuto  ó  en  Maiquetía,  añadíase  un  vagón,  y 
como  la  afluencia  de  pasajeros  lo  requiriese,  aña- 
díase un  par.  Allí  se  topaban  los  conocidos,  en  las 
manos  el  juguete  para  los  hijos  ó  el  regalo  para  la 
esposa.  Allí  eran  los  apretones  de  manos,  la  sonri- 
sa de  saludo  y  de  inteligencia  para  los  habituales 
encuentros,  en  la  misma  guisa,  en  el  mismo  sitio, 
con  el  mismo  itinerario  cada  fin  de  semana.  Y  los 
diálogos  sempiternos,  por  el  estilo  de  este  cliché: 

— Hola,  ¿qué  tal?  A  ver  á  la  familia,  ¿eh? 

— Lo  mismo  que  usted,  sí  señor. 

— Muy  animado  Macuto,  según  parece. 

—¡Oh,  sí!  Aquello  es  vida.  El  mar  rejuvenece. 
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— ¿Y  cuándo  regresa  usted? 
— Pues  yo  pienso  traer  á  mi  esposa  el  lunes.  Dejo 
sólo  con  las  Equis  á  mi  chica  mayor,  que  tiene  un 
divieso  en  la  nariz  y  sufre  de  un  romadizo   invete- 
rado; ¿usted  sabe? 

A  veces  terciaba  otra  persona,  algún  señor  en- 
trado en  años  con  ideas  de  1715.  El  señor  abomina- 
ba de  Macuto.  Aquello  era  peor  que  Caracas.  No 
había  libertad.  El  amaba  el  campo;  sin  la  esclavi- 
tud de  la  etiqueta,  eso  sí. 

— Yo,  con  franqueza,  soy  partidario  de  Maique- 
tía— afirmaba  el  buen  señor — .  Allí  tenemos  fiestas 
religiosas  admirables,  como  la  peregrinación.  Nun- 
ca paso  de  Maiqfuetía.  Aquello  es  más  campo;  hay 
menos  bullicio.  La  familia  no  tiene  que  fincharse 
desde  que  Dios  amanece. 

Por  fin  el  tren  partía... 

A  los  pocos  minutos  quedan  atrás  las  últimas 
casucas  de  la  barriada,  y  no  se  divisa  más  la  po- 
blación. El  tren  empieza  con  empuje  á  trepar  el 
monte,  deslizándose  como  uña  culebra  por  la  an- 
gostura de  la  ferrovía  pegado  al  talud,  temeroso 
de  despeñarse  por  los  voladeros.  Avanza,  avanza 
á  duras  penas,  con  torpedad;  tornavira,  flanquea  la 
montaña,  caracolea,  zigzaguea,  engaña  la  aspere 
za  de  la  agria  cuesta,  y  sigue  humeante,  asmático, 
dando  bufidos. 

La  nariz  achatada  contra  el  cristal,  pensativo, 
silente,  mira  Crispía  la  ascensión  penosa  del  mons- 
truo. Se  había  puesto  á  meditar,  recordando  la 
brusca  injusticia  de  Perrín  con  motivo  del  inven- 
tario. Aquello  lo  preocupa  sobremanera.  ¡Ay,  si 
por  ventura  se  traslucía!  Su  prestigio  en  el  alma- 
cén se  desmoronaría.  ¡Si  Schegell  lo  supiera!  Pen- 
bó  en  la  vida  de  su  caprichosa  mujercita  en  aquel 
Macuto  socorrido  en  galanteos;  pensó  en  las  seniles 
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rabietas  de  su  madre,  que  evidentemente  corríar 
con  las  botas  de  siete  leguas  hacia  la  decrepi- 
tud... 

En  asientos  fronteros  al  de  Crispín  iban  juntos 
Eva  y  Mario  Linares,  charla  que  charla.  En  un 
vagón  de  ferrocarril,  en  téte-á-téte  con  una  mucha- 
cha tan  de  su  agrado,  ¡cómo  había  de  tener  la  len- 
gua Mario  Linares! 

El  hermano  de  Eva  oía  sin  escuchar,  á  cien 
leguas  de  allí.  Pero  el  panorama  distrajo  á  los  con- 
versantes. 

—Fíjate,  Crispín — dijo  á  éste  su  hermana  sacu- 
diéndolo y  enseñándole  el  paisaje,  como  si  Cris- 
pín no  llevase  clavados  los  ojos  en  él. 

Un  torrente  se  desprendía,  bramando  y  roto  en 
espumas,  de  la  cima;  pasaba  á  toda  carrera,  con 
el  empuje  sonante  de  sus  aguas,  por  debajo  de  un 
puente,  y  proseguía  su  loca  fuga  al  abismo. 

Los  túneles,  de  cuando  en  cuando,  abrían  sus 
negras  bocas.  Se  divisaba  un  horizonte  de  monta- 
nas: unas  más  bajas,  otras  más  elevadas;  éstas 
más  vecinas,  aquéllas  más  distantes;  cuáles  azules, 
brumosas;  cuáles  claras,  verdes,  de  largas  cabe- 
lleras de  vegetación,  y  no  faltaban  las  crestas  cal- 
vas y  los  peladeros  calcinados  del  sol. 

Alguien,  cualquiera,  acaso  el  caballero  preferi- 
dor  de  Maiquetía,  el  vejete  con  ideas  de  1715  que 
atravesaba  por  allí  á  menudo,  se  asombraba  sin 
embargo,  en  todos  sus  viajes,  de  las  obras  de  los 
hombres,  y  en  todos  sus  viajes  repetía  á  sus  vecinos, 
como  ahora,  aludiendo  á  la  vía  férrea: 

—  ¡Qué  obra  más  atrevida!  ¡No  hay  sino  los  in- 
gleses para  estas  cosas! 

La  temperatura,  entretanto,  se  ha  ido  hacien- 
do fresca,  fría.  La  niebla  se  arremolina  en  torna 
del  tren;  las  nubes  se  miran  allá  abajo,  sobre  eres- 
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tones  de  sierra,  por  encima  de  los  cuales  ciérnese 
la  mirada  de  los  viajeros  y  vuela  como  un  hipógri- 
fo  el  expreso. 

De  pronto,  á  una  vuelta,   se  fijan  todos  en  el 
horizonte  con  interés,  y  de  todas  las  bocas  sale  la 
misma  exclamación: 
— ¡El  mar! 

Distante,  muy  lejos,  allá,  confundiéndose  con 
la  viva  turquesa  del  cielo,  se  divisa  una  cosa  gris, 
pálida,  redonda,  inmóvil:  el  mar. 

El  tren  comienza  á  descender.  Ya  no  es  el  ve- 
hículo perezoso,  jadeante,  sino  un  torbellino,  un 
alud,  la  montaña  que  echa  á  rodar  con  ímpetu  loco 
por  aquella  angosta  cinta  ferroviaria,  de  curvas 
violentas,  de  pavorosos  declives;  es  la  locomotora 
que  ruge  y  humea  devorando  el  espacio,  sin  ape- 
nas obedecer  á  los  frenos. 

— ¡El  Zig-zag! — exclama  uno  de  los  pasajeros — * 
¡Hemos  llegado  en  tan  poco  tiempo  al  Zig-zag!  Pa- 
rece mentira. 

Mario  se  apeó,  como  otros  muchos,  y  trajo  una 
copa  de  limonada  á  Eva  Luz.  El  calor  empezaba 
de  nuevo. 

De  La  Guaira,  en  sentido  inverso,  ascendía  un 
tren  que  cruzaba  con  el  de  Caracas  en  aquella  es- 
tación. Venía  repleto  de  extranjeros.  Por  la  venta- 
nilla empiezan  á  salir  cabezas  curiosas,  rostro» 
colorados,  espaldas  atléticas,  figuras  desconocidas. 
Un  vapor  angloamericano  acababa  de  llegar  ese 
mediodía,  repleto  de  turistas  yanquis,  y  los  yan- 
quis subían  á  Caracas. 

En  el  cafetín  de  la  estación  y  dentro  de  los  va- 
gones ascendentes  se  perciben  locuciones  inglesas, 
fragmentos  de  conversación:  hombres  que  piden 
cerveza,  mujeres  que  se  ahogan  de  calor,  viajero» 
que  apresuran  á  los  acompañantes;  todo  el  bullicio 
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de  una  detención  en  el  campo,  frente  á  una  canti- 
na, cinco  minutos. 

El  tren  que  remonta  parte  el  primero,  é  inme- 
diatamente rompe  á  volar  por  cima  de  los  montes, 
hacia  las  playas,  el  que  se  dirige  á  La  Guaira. 

Ya  el  mar  no  es  la  cosa  plomiza  y  quieta,  sino 
el  intranquilo,  azul  y  espumeante  mar  Caribe.  La 
espuma  taracea  los  peñascos,  las  arenas,  al  pie  de 
los  cocales.  Las  velas  cruzan  el  horizonte.  Las  ca- 
sitas de  Maiquetía,  con  sus  techos  rojos,  se  enfilan 
debajo  del  yiaducto  entre  los  árboles.  El  Tajamar 
de  La  Guaira,  un  poco  más  lejos,  hunde  en  el 
Océano  su  dorso  de  manipostería,  á  cuyo  abrigo  ya 
no  se  balancean  los  trasatlánticos,  sino  que  allí  se 
están  fijos,  cachazudos,  en  apariencia  de  marinos 
monstruos. 

Eva  contempla  el  panorama  con  su  binóculo. 
De  pronto,  volviéndose  hacia  su  acompañante  y 
pasándole  el  anteojo,  dijo: 

— ¡Qué  adornado  aquel  buque!  Mire,  Mario. 

Mario  asestó  el  catalejo  en  la  dirección  que  Eva 
mostraba  con  la  rosada  punta  del  índice. 

Uno  de  los  steamers,  en  efecto,  el  italiano,  lucía 
de  gala.  El  verde,  rojo  y  blanco  de  la  enseña 
nacional,  su  cruz  de  nieve  en  fondo  escarlata  al 
centro,  daba  al  sol  de  la  tarde,  con  alegría,  sus 
risueños  colores.  Izados  por  bramantes  al  aire, 
grímpolas,  flámulas  y  gallardetes  retozaban  con 
las  brisas. 

Pasando  los  gemelos  á  Crispín  para  que  tam- 
bién mirase,  dijo  Mario: 

— Es  por  el  nacimiento  de  la  primogénita  del 
írono,  quizás. 

Y  Crispín  añadió: 

— Eá  verdad.  En  el  almacén  oí  algo. 

Y  empezó  á  recordar  para  su  capote  una  frase 
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de  Schegell,  á  propósito  de  aquel  real  alumbra- 
miento, sobre  los  matrimonios  estériles.  ¿Sería  una 
alusión?  ¿Contra  quién  se  enderezaba  aquella  pulla 
buida?  ¿Sería  contra  su  hogar?  Por  eso  sí  tumbaría 
los  dientes  á  Schegell  de  un  bofetón.  ¡Inmiscuirse 
en  los  asuntos  ajenos  más  íntimos!  ¡Atrevido!  ¡Ca- 
nalla! Si  el  picaro  del  cajero  sospechase  la  acritud 
del  negociante  por  el  mamotreto  de  inventario,  el 
hombre  de  hierro  estaba  perdido.  ¡Adiós  respeto; 
^diós  autoridad!  El  hombre  de  hierro  se  partía;  el 
brazo  derecho  de  Perrín  se  gangrenaba.  ¡Si  Sche- 
gell supiera! 

La  brusca  cesación  del  movimiento  lo  sacó  de 
sus  imaginaciones.  El  tren  acababa  de  arribar  á 
Maiquetía.  Algunas  personas  se  agrupaban  á  ver  y 
á  ser  vistas;  otras  á  recibir  á  sus  deudos. 

— ¡Papá,  papá! — gritaban  los  niños. 
El  tren  siguió.   La  playa,  los  cocales,  una  serie 
interminable  de  casucas  que  aparecían  y  se  borra- 
ban en  segundos...  Y  se  llega  á  La  Guaira. 

Nubes  de  mozos  de  cuerda  se  aglomeran  en  las 
portezuelas. 

— ¿El  señor  se  embarca? 

— Déme  la  papeleta  para  reclamar  el  equipaje. 

—¿A  Macuto? 

— ¡Ah,  sí  señor! 

—¿Cuál  es  su  maleta? 

— Démela  á  mí,  señor. 

— A  mí. 

— A  mí. 
Los  pasajeros  se  desmontaban   con   premura, 
maltrechos,   dando  empellones,  saludando  aquí  y 
allá.  Y  corrían,  desalados,  hacia  el  tren  de  Macu- 
to, pronto  á  partir  en  aquel  instante. 

A  María  le  produjo  doble  desagradable  impre- 
sión el  arribo  de  Crispín  y  de  Eva,  á  pesar  de  es- 
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perarlos.  La  presencia  de  Eva,  sobre  todo,  la  de- 
sazonaba. ¡No  creyó  odiarla  tanto!  Eva,  allí,  le 
producía  la  impresión  de  un  enemigo  que,  á  media 
noche,  á  mansalva,  penetrase  en  su  aposento  para 
sustraerle  algo  más  caro  que  la  vida  y  que  el  honor. 
¡Quién  sabe  qué!  Algo  siniestro,  en  complicidad 
con  la  presencia  de  su  esposo,  le  auguraba  el  arri- 
bo de  Eva.  Sufre.  Está  recelosa,  y  cuando  al  brazo 
de  su  marido  se  endereza  al  hotel,  le  parece  el 
brazo  leal  de  Crispín,  aquel  único  sostén  de  su 
vida,  como  argolla  de  ergástula,  verdadera  esposa, 
manilla  de  hierro,  fatídica  escarpia,  alcayata  que 
la  afianza  en  la  infelicidad.  Hasta  sintió  ímpetus 
de  escabullirse.  El,  entretanto,  la  reñía  con  dulzu- 
ra, á  media  voz,  á  causa  de  la  desatención  del  te- 
léfono. 

—¡Jesús,  Crispín!  Me  lo  has  dicho  bastante.  No 
quieras  martirizarme  el  día  que  vienes  á  pasar 
con  una. 

Ya  en  el  hotel,  su  marido  manifestó  la  conve- 
niencia de  regresar  á  Caracas.  Se  dijera  que  ella 
no  comprendía,  extrañada,  azorada,  tratando  de 
entender,  como  si  le  hablasen  otro  idioma  que  el 
suyo. 

— ¡Pero  estás  loco!  ¿No  ves  que  esto  me  da  la 
vida,  que  estoy  cambiada,  que  me  siento  muy 
bien? 

Y  tuvo  un  arranque  de  retrechería.  Artimaño- 
sa  y  carantoñera  se  le  sentó  en  las  piernas,  lo 
besó  en  los  ojos,  y  tirándole  amorosamente  de  los 
bigotes,  como  hacía  con  Brummel,  empezó  á  em- 
briagarlo la  zalamera. 

— Tú  no  querrás  que  tu  mujercita  muera,  ¿ver- 
dad? Me  dejarás  en  Macuto,  mi  vida,  ¿no? 

Extrañado,  encantado,  radiante,  feliz,  Crispín 
prometía,  cedía.   ¡Cómo  no!  Que  se  quedara.  El 
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no  aspiraba   sino  á  saberla  contenta,  rebosando 
salud. 

Y  luego,  pensando  en  sus  noches  solitarias  y 
tristes,  el  exorable  esposo, 

— ¡Pero  tú  sabes,  María!... — le  dijo—;  ¡es  un  gran 
sacrificio  para  mí!  ¡Qué  falta  me  haces!  La  vida  es 
insoportable  sin  tu  presencia.  ¡Te  quiero  tanto! 

Ella  proyectaba  cosas.  Cuando  restablecida  por 
completo  regresara,  todo  cambiaría.  Nada  de  abu- 
rrimiento. ¡Iban  á  ser  tan  felices! 


IX 


Aquel  domingo  fué  uno  de  niá8  bellos  días  de 
Crispín.  Se  levantó  de  mañanita,  se  afeitó  él  mis- 
mo y  se  fué  á  los  baños.  Había  poca  gente  á  esa 
hora  y  se  lo  hizo  observar  á  Tacoa  al  entrar. 

— Poca  gente,  amigo  Tacoa. 

— Sí  señor.  Los  caraqueñitos  madrugan  poco. 

— ¿Y  usted,  Tacoa? 

— ¿Yo?  Desde  las  cinco  estoy  en  mi  puesto. 
Era  hombre  célebre  aquel  Tacoa.  Jamás,  desde 
que  Macuto  existe,  se  conoció  otro  bañero.  Peque- 
ño, regordete,  ventrudo,  redondo,  no  le  faltaba 
sino  el  borrico  albardado  para  ser  remedo  cabal 
de  Sancho  Panza.  Aquella  bola  de  carne  estaba  en 
armonía  con  el  edificio  de  baños,  de  fachada  se- 
micircular. Era  indígena,  ó  quizás  mestizo  de  blan- 
co é  indio,  á  presumir  por  su  piel  clara,  á  pesar 
de  la  curtimbre  del  mar  y  del  sol;  pulquérrimo, 
de  buen  natural,  pulido  por  el  trato  dé  gentes,  y 
no  obstante  su  familiaridad  con  los  bañistas,  cor- 
tés y  moderado.  Conocía,  por  supuesto,  á  todo  el 
mundo. 

¡A  cuántos  presidentes  de  República,  á  cuántos 
ministros,  á  cuántas  celebridades  de  todo  orden 
había  él  zabullido  en  el  mar!  Ellos  pasaban;  él  no. 
A  menudo  se  dirigía  á  cualquier  gomoso  en  estos 
términos: 
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— Cuando  su  abuelo,  don  Fulano,  en  los  baños 
viejos... 

O  bien  á  algún  zagaletón: 

— Mira  tú,  perillán;  tu  padre,  á  tu  edad,  era 
todo  un  hombre.  No  chillaba  con  esa  algarabía 
como  tú. 

Su  obligación  ahora  consistía  en  estarse  á  la 
puerta  recibiendo  los  billetes  y  vigilar  y  asear  el 
edificio. 

Cuando  invadiendo  los  dominios  de  la  baña- 
dora solía  penetrar  como  Pedro  por  su  casa  en  el 
departamento  de  las  mujeres,  las  ovejas  no  se  des- 
carriaban al  ver  aquel  lobo  en  el  aprisco.  Las  que 
estaban  desnudas  ó  en  camisa  cruzábanse  las  ma- 
nos sobre  los  senos,  exclamando: 

—¡Jesús,  Tacoa! 
Las  que  salían  del  agua  en  este  momento,  reían 
de  la  indiscreción,  y  seguían  andando  con  la  ca- 
misa pegada  y  húmeda  que  moldea  las  carnes,  y 
se  frunce  é  introduce  con  lujuria  entre  las  divinas 
oquedades  del  cuerpo  femenino,  mientras  que  otras 
bañistas,  las  piernas  al  aire,  en  pantaloncillos  ó 
enaguas,  continuaban  poniendo,  sobre  la  blanca 
piel,  la  media  negra. 

El  edificio,  por  fuera,  simulaba  un  templo  en 
rotonda.  A  la  izquierda  de  un  tabique  entran  las 
sacerdotisas;  los  bonzos  á  la  derecha.  Ambos  com- 
partimentos, semejantes:  un  ábside  en  curva  re- 
entrante, con  nichos  numerados  para  el  despoje 
de  los  oficiantes,  ó  dígase  bañistas.  Un  triángula 
escaleno,  cuyo  vértice  penetra  mar  adentro,  sirve 
de  rompiente  y  de  tajamar.  La  furia  del  agua  y  la 
osadía  y  abundancia  de  tiburones  impiden  el  ba- 
ñarse en  las  playas,  y  la  promiscuidad  de  sexos  la 
impide  aquel  sedimento  de  prejuicios  de  un  pue- 
blo que,  aun  practicándolo,  teme  el  pecado,  y  cuya 
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concepto  del  honor  es  el  mismo,  ó  poco  menos,  que 
el  empingorotado  y  absurdo  del  siglo  XVII  his- 
pano. No  en  balde  nuestro  país  llamó  un  tiempo 
amo  y  señor  á  don  Felipe  II,  y  lleva  en  sus  venas 
sangre  de  los  graves  españoles,  altisonantes  y  en- 
fáticos en  punto  á  casos  de  amor,  como  lo  prueba, 
tanto  ó  más  que  la  historia,  todo  el  glorioso  teatro 
de  aquella  gloriosa  nación. 

Crispín  entró  en  el  agua.  No  sabía  nadar.  Aga- 
rrándose de  la  cuerda  que  sirve  de  apoyo,  se  acu- 
clillaba, en  espera  de  la  ola.  La  ola  en  su  abrazo 
brutal  lo  envolvía,  le  hacía  perder  el  equilibrio,  lo 
revolcaba.  Crispín,  manoteando,  braceando,  saca- 
ba la  cabeza  fuera  del  agua,  los  ojos  irritados  por 
la  sal  marina,  la  boca  amarga  de  los  buches  sor- 
bidos y  los  bigotes  en  guías  hacia  las  comisuras 
bocales  como  un  chino.  Su  figura  desmirriada,  en 
desnudez,  aparecía  caricaturesca.  Los  hombros  en- 
jutos, los  brazos  kilométricos,  el  estómago  sumido, 
las  choquezuelas  como  nudos  en  las  piernas  como 
veradas;  todo  aquel  desmirriado  y  triste  ser,  los  ca- 
bellos en  punta,  el  agua  á  media  pierna,  jugando 
con  el  gran  mar  azul  y  resplandeciente  de  hermo- 
sura y  de  fuerza,  era  un  espectáculo  grotesco.  Reía 
de  su  impotencia  y  azotaba  al  mar  como  Jerjes. 
Luego  tornaba  á  ponerse  en  cuclillas:  la  ola  venía 
de  nuevo,  desarrollando  su  cauda  luminosa,  y  otra 
vez  lo  zambullía,  entrándole  por  los  ojos,  por  las 
orejas,  por  la  boca,  por  todas  partes.  Y  vuelta  á 
golpear  al  agua  con  palmadas  y  sornavirones. 

Otro  caballero  mañeador  que  nadaba  como  un 
pez  y  permanecía  de  espaldas  sobre  el  agua,  como 
una  boya,  causó  la  admiración  de  Crispín. 

— Venga,  venga — le  decía  el  nadador — .  No  ten- 
ga miedo.  Yo  lo  ayudo. 

Pero  Crispín  no  se  atrevía. 
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— ¡Oh,  no!  Ya  he  bebido  bastante  agua. 

Cuando  regresó  al  desayuno,  su  mujer  se  despe- 
rezaba en  el  lecho. 

— Anda,  floja — se  permitió  insinuarle — ;   anda, 
levántate.  El  agua  está  deliciosa. 

Después  de  la  colación  se  fué  á  caminar  hacia 
La  Guzmania,  limpio  de  cuerpo,  liviano  de  espíri- 
tu, extrañándose  de  aquella  libertad  inusitada  y 
de  aquel  vagueo  bajo  los  árboles,  á  millas  de  su 
casa,  contra  sus  habitudes  eutropélicas.  En  el  par- 
que se  encontró  con  un  señor  que  leía.  Saludáronse 
y  convinieron  en  caminar  juntos  uft  rato. 

— Esto  desentumece,  ¿oh?  No  es  la  vida  sedenta- 
ria que  vive  uno  en  Caracas. 

Crispín  asentía,  encontrándolo  todo  á  maravi- 
lla: el  cielo,  el  mar,  la  montaña,  el  arroyo,  las 
palmeras.  Le  parecía  que  todo  aquello  lo  veía  por 
primera  vez.  Se  encontraba  en  excelente  disposi- 
ción de  ánimo.  A  menudo  dirigía  á  su  acompañante 
frases  en  que  salía  á  colación  la  esposa. 

— Mire  usted,  mi  mujer  es  muy  previsora;  cuan- 
do venía  para  Macuto... 

Y  contaba  una  futileza  cualquiera,  en  loa  á  las 
previsiones  de  María. 

Entusiasmándose,  á  la  vista  de  los  uveros,  ex- 
clamó: 

—A  mi  esposa  le  encantan.  Voy  á  llevarle.  Per- 
mítame usted. 

Se  puso  á  recoger  uvas  silvestres  y  á  repletar 
su  pañuelo  y  sus  bolsillos. 

— A  la  verdad,  son  de  un  agridulce  delicioso. 
¿No  las  prueba  usted? 

El  señor  no  probaba  nada,  asegurando  que 
aquellas  acidas  frutas  serían  buenas,  á  lo  sumo, 
para  los  pájaros. 

Crispín  tildaba  de  herejía  tal  parecer,  mordía- 
lo 
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cando  las  acres  uvillas  playeras  y  gesticulando 
con  la  dentera  que  produce  la  acrimonia  de  laa 
uvayemas. 

— ¡Vamos,  hombre!  Una  fruta  excelente  la  u  villa. 
¡Gusta  de  tal  suerte  á  María! 

Ella  se  lo  había  dicho:  el  empleo  de  sus  maña- 
nas consistía  en  saltear  uvas,  entre  amigas,  en  ban- 
dadas, como  pericas.  ¡Una  diversión! 

A  cosa  de  las  diez  regresarían  de  la  excursión 
matinal  el  señor  y  Crispín.  Al  pasar  por  frente  de 
La  Aleinania,  éste  se  detuvo.  Varios  ociosos,  ins- 
talados en  plena  acera,  jugaban  al  dominó.  Crispín 
se  dispuso  á  verlos;  se  interesó  en  la  partida;  se 
hizo  explicar;  trató  de  penetrar  los  misterios  y  com- 
plicaciones infantiles  é  insulsos  de  aquel  insulso  é 
infantil  divertimiento,  invención  de  algún  aburrido 
con  poca  chispa  ó  de  algún  matemático  de  á  bordo 
ó  prisionero,  sin  caletre  para  más. 

Lo  cierto  es  que  al  entrar  en  el  casino,  Crispín 
participó  su  proyecto  á  María, 

— ¿Sabes,  mi  hijita?  Pienso  comprar  un  dominó 
para  nuestras  veladas  de  Caracas. 

Como  su  mujer  no  respondiese,  él  dijo: 
— ¿No  te  parece  bien?  ¿Te  gusta  el  dominó?  Es 
un  juego  agradable.  Distrae  mucho. 

Y  acordándose  de  las  uvas: 

—  ¡Toma!  ¡Qué  cabeza  la  mía!  Ya  iba  á  olvidar... 
¡Como  á  ti  te  gustan  tanto! 

— ¿A  mí?  i 

— Sí;  ¿pues  no  me  dices  que  correteas  todas  las 
mañanas  por  las  plavas,  salteando  uvas? 
— ¡Ah! 
— ¡Cómo  ah! 

—  Que  no  recordaba  el  habértelo  dicho.  ¡Tienes- 
una  memoria! 
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Esa  noche  se  bailaba  en  el  casino,  y  hubo  de 
adelantarse  media  hora  la  comida,  con  objeto  de 
arreglar  convenientemente  los  corredores,  retiran- 
do las  mesas  del  restaurant,  sillas  y  butacones  in~. 
útiles;  encender  los  farolitos  venecianos  puestos 
adrede,  y  que  ciñen  y  decoran  la  baranda,  y  regar 
con  esperma  el  cemento  de  los  corredores  y  las 
tablas  del  salón.  Se  comió  á  trompicones.  Cuando 
ambas  primas  acabaron  de  trajearse  para  la  fiesta, 
ya  los  primeros  arribantes  concertaban  piezas  de 
baile,  y  de  cuando  en  cuando  se  oía  el  registro  de 
una  flauta  ó  el  preludio  de. un  violín,  todavía  des- 
acordes. 

Se  rompió  con  un  vals,  y  apenas  terminado, 
salían  los  bailadores  fuera,  á  los  corredores,  á  res- 
pirar la  brisa  marina,  el  terral  nocturno,  mientras 
nuevos  arribantes  se  precipitaban  en  el  salón,  bus- 
cándose los  mozos  y  las  mozas. 

Los  graves  papas,  las  voluminosas  mamas  y  los 
maridos  cincuentones  se  repantingan  en  cómodos 
asientos  contra  los  muros,  á  mirar  cómo  brincan  y 
se  divierten  los  suyos  y  á  gozar  de  los  ojos  y  aun 
del  recuerdo . 

Se  empezó  una  cuadrilla.  Julio  de  Nájera,  dis- 
cretamente eclipsado  por  el  día,  apareció  esa  no- 
che en  el  baile  en  todo  su  esplendor.  María  y  Mario 
Linares  hacían  vis-á-vis  á  Eva,  cuyo  galán  era 
Brummel.  Este,  correcto,  glacial,  brummélico,  sin 
dar  resquicio  á  la  sospecha,  tomaba  las  transpa- 
rentes manos  de  María,  en  las  figuras  y  pasos  de 
baile,  con  la  punta  rosada  de  sus  dedos.  María, 
por  el  contrario,  trató  una  y  otra  vez  de  estrechar 
con  fuego  en  el  disimulo  y  mudanzas  de  la  cuadri- 
lla las  manos  acicaladas  del  tenorio,  espiando  con 
discreta  indiscreción  en  los  ojos  de  su  amante  el 
"vuelo  de  las  miradas,  celosa  de  Eva. 
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Brummel,  que  enamoró  á  María  para  encelar  á 
Eva,  ¿por  qué  se  mostraba  correcto,  glacial,  brum- 
mélico,  sin  dar  resquicio  á  la  sospecha,  cuando  la 
ocasión  era  propicia  como  ninguna  para  permitir 
entrever  á  la  renuente  muchachita  los  progresos 
que  supo  hacer  el  desdeñado  en  otro  corazón  de 
mujer?  ¿Por  qué  no  hacía  alarde  ni  gala  de  su 
triunfo?  ¿Por  qué  no  probaba  con  un  guiño  de  ojos, 
con  un  ademán  dp  connivencia,  que  él  sabía  con- 
solarse de  la  una  y  reemplazarla  con  la  otra!  ¿Por 
qué  no  daba  celos  á  la  chiquilla  de  Eva?  ¿Por  qué 
se  erguía  en  su  frac,  correcto,  glacial,  brummélico? 

Algo  adivinó  ó  creyó  adivinar  Eva  Luz,  sin  em- 
bargo, con  ese  claro  instinto  de  las  mujeres  en 
cosas  de  amor. 

Cuando  finalizó  la  cuadrilla,  Brummel  sacó  su 
pareja  á  los  corredores  á  respirar  un  poco  de  aire. 
Se  acercó  á  la  baranda,  y  acodándose  allí  con  fa- 
miliaridad, de  espaldas  á  la  concurrencia,  se  puso 
á  conversar  con  Eva,  también  de  vista  al  mar,  de 
pie  junto  al  esbelto  y  elegantísimo  de  Brummel. 

En  el  cielo  cabrilleaban  las  estrellas.  A  lo  lejos 
se  oía  el  tumbo  del  mar. 

Brummel,  en  voz  meliflua,  empezó  á  querellar- 
se. Ella  no  era  lo  que  parecía  con  su  aspecto  inge- 
nuo y  encantador.  Debajo  de  aquella  envoltura  de 
seducción  había  un  alma  .dura,  desamorada.  ¿No 
sabía  Eva  de  memoria  que  él  la  amaba,  ¡ay,  desde 
cuándo!  en  silencio,  en  tortura,  con  heroísmo  de 
que  él  mismo  se  creía  incapaz? 

— El  alma  de  usted,  Julio —dijo  Eva — ,  no  podría 
negar  yo  que  es  un  espectáculo  digno  de  contem- 
plación; pero  vamos  á  admirar  juntos  ahora  algo 
menos  inmaterial.  Mire:  mire  el  cielo  estrellado. 
Los  luceros  nos  guiñan  los  ojos:  se  están  burlando 
quizás  de  nosotros. 
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Julio  sonrió,  aplaudió  ios  rasgos  de  crueldad  y 
de  ingenio,  dos  cosas  encantadoras,  muy  de  ella, 
una  seducción  más  que  la  hacía  tan  diferente  de 
las  otras  mujeres.  Pero  él  la  adoraba,  y  ella  reía., 
¿Por  qué? 

Eva  pensaba  para  sí:  «¡Dios  mío,  y  estéis  Brum- 
mel,  el  irresistible  Brummel,  arrancador  de  cora- 
zones! ¡Pero  si  es  idéntico  á  todos!  ¡Si  es  la  misma 
eterna  canción!  No  merece  la  reputación  que  las 
tontas  le  dan.  Le  voy  á  probar  que  se  ha  equivo- 
cado; que  yo  no  soy  del  montón;  que  no  sirvo  para 
pedestal  de  fatuos  » 

Julio  insistía.  El  la  adoraba.  Que  ella  no  le  cre- 
yera no  le  sorprendía.  Aquella  maldita  reputación 
lo  perjudicaba  á  los  ojos  de  ella,  y  con  razón.  Pero 
estaba  dispuesto  á  probarle  la  sinceridad  de  su 
sentimiento.  Que  exigiera  la  prueba  más  dura.  Se 
sentía  dispuesto  á  complacerla,  á  pasar  por  todos 
los  crisoles:  su  amor  le  infundía  fuerzas  para  salir 
victorioso. 

Era  sincero  en  aquel  instante:  estaba  enamora- 
do, quizás  de  veras,  quizás  merced  á  la  ilusión  de 
su  teoría;  para  conmover  es  necesario  estar  con- 
movido. Pero  ante  la  actitud  de  Eva  quiso  cambiar 
allí  mismo,  violentamente,  de  táctica,  ponerla  de 
lado  y  entregarse  á  María,  quien  pasaba  y  repasa- 
ba cerca  de  la  baranda,  comiéndose  á  Julio  con 
los  ojos.  Sino  que  pensó,  no  sin  acierto,  que  el  no 
llenar  mucho  lugar  en  el  corazón  de  Eva  era  óbice 
al  advenimiento  de  los  celos,  porque  salvo  casos 
clínicos,  donde  no  hay  amor  no  despuntan  celos. 

Mientras  Julio  charlaba  y  exponía  su  corazón, 
Eva,  tornando  la  cabeza  con  disimulo,  miraba  de 
hito  en  hito  hacia  el  salón  y  por  los  corredores, 
como  si  buscara  algo,  en  asechanza  de  quién  sabe 
qué. 
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La  orquesta  empezó  á  preludiar  otra  pieza.  Ju- 
lio continuaba  sus  querellas.  Eva  seguía  oteando, 
de  soslayo,  con  disimulo,  impaciente. 

— No  me  hable  de  amores,  Julio.  Su  voz  es  agra- 
dable, pero  oiga:  se  parece  á  un  piano  que  no  pro- 
dujese más  que  una  melodía,  la  misma,  siempre  la 
misma. 

El  sonrió,  la  alabó.  Estuvo  feliz,  seductor.  Pero 
las  mujeres  son  las  mujeres.  Mario  pasaba  en  ese 
instante.  Eva  se  dirigió  á  él.  v 

— Mario,  hágame  el  favor  de  darme  el  brazo. 
Lléveme  ai  salón. 

Y  dejó  plantado  en  aquella  baranda,  sin  motivo, 
sin  explicación  á  los  ojos  de  toda  la  concurrencia, 
á  Brummel,  al  lindo,  al  rufo,  al  jarifo,  al  enamo 
rado,  al  dandy  Brummel,  sueño  y  encanto  de  tantas 
mujeres. 

Con  perfidia,  con  estrategia,  había  acechado  la 
ocasión  de  romper  con  él  así,  ruidosa,  desdeñosa, 
cruelmente.  No  creyó  tan  cerca  la  oportunidad, 
pero  una  vez  propicia,  no  había  por  qué  se  escapa- 
ra. La  ocasión  la  pintan  calva.  Y  pensó,  riéndose 
á  carcajadas  en  lo  íntimo  de  su  alma:  «Ahí  queda 
eso:  un  harapo;  que  lo  recoja  María.» 


LIBRO  TERCERO 


La  artritis  y  sus  secuencias  victimaban  á  doña 
Felipa;  á  la  dispepsia  crónica,  á  los  fallecimientos 
cardíacos,  sumábase  otra  dolencia  muy  más  cruel 
—concreciones  en  las  vías  biliares — ,  máxime  en 
los  periodos  agudos  del  mal,  cuando  sobrevenía  el 
cólico  hepático.  Entonces  era  todo  berrear  la  vieja, 
correr  la  familia  y  presentarse  el  médico,  el  céle- 
bre, el  solemne  doctor  Tortícolis,  á  ingerir  inyec- 
ciones hipodérmicas  de  morfina  para  mitigar,  por 
medio  del  narcótico,  la  pena,  ó  bien  á  propinar 
cucharadas  y  aun  vasos  íntegros  de  aceite  de  oli- 
vas, cuando  el  dolor  no  era  muy  lancinante. 

— Es  una  tremenda  colelitiasis — afirmaba  el  cue- 
llierguido del  doctor,  con  aquella  tiesura  de  per- 
sona que  le  valió  su  bien  llevado  apodo  de  Tortí- 
colis, y  trayendo  á  cuenta  la  terminología  médica 
y  de  la  farmacopea,  terminalogía  á  que  era  muy 
afecto  y  que  hubiera  debido  granjearle  otro  apodo, 
'el  de  Pedancio,  por  donde  se  habría  inmortalizado 
^1  doctor  Juan  Peza,  como  Pedancio  Tortícolis. 
La  anciana  padeció  en  corto  espacio  de  tiempo 
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dos  cólicos  hepáticos,  que  minaron  aun  más  su  ya 
usada  naturaleza.  Sino  que  la  vieja,  testaruda  en 
todo,  pugnaba  con  sus*  años  y  sus  dolencias,  sin 
ceder  á  morirse.  Pero  no  digería  más  que  líquidos 
y  los  regüeldos  la  ahogaban. 

Se  redujo  á  su  aposento,  y  ya  no  vivía  sino 
muñéndose,  tendida  ó  arrellanada  en  un  extraño 
mueble,  mitad  asiento,  mitad  cama,  que  gracias  á 
un  resorte  enderezaba  el  espaldar,  tornando  la  ya- 
ciga  en  poltrona,  ó  tumbaba  el  respaldo  trocando 
la  poltrona  en  yaciga. 

Flaca,  nariguda,  amarillenta  la  tez  y  amari- 
llentas asimismo  las  esferas  escleróticas,  el  pes- 
cuezo como  un  cuello  de  violín,  parecía  doña  Feli- 
pa un  maniquí  alámbrico  y  de  cera,  ó  fabricado 
con  pleitas  de  atocha. 

Y  desde  su  aposento,  ya  reclinándose,  ora  re- 
pantigándose, entre  eructo  y  eructo,  bregaba  por 
dirigir  la  casa,  por  pedir  cuentas,  por  cuchichear 
con  Ramón,  por  seguir  viviendo  y  mandando,  á 
manera  de  comodoro  herido  en  medio  de  la  re- 
friega, 

Crispín,  muy  apesadumbrado,  vivía  cuanto   le 
era  dable  al  pie  del  butaque  materno. 
—Ramón — llamaba  la  vieja,  desadormitándose. 
— No  está  aquí,  mamá;  soy  yo,  Crispín. 
—No  es  á  ti;  es  á  Ramón  á  quien  llamo. 
—Anda  por  fuera,  mamá.  Pero  diga,  ¿qué  desea? 
—Pues  hablar  con  él.  ¡Pobre  hijo  mío! 

Y  la  anciana  cuidábase  poco  de  aquel  otro  hijo 
suyo  que  estaba  allí,  velándole  el  sueño. 

Acababa  doña  Felipa  de  pasar  el  último  ataque 
de  cólico,  y  esa  noche,  en  el  recibo  del  corredor, 
amueblado  con  un  ajuar  de  mimbre,  que  dicen  de 
Víena,  las  Linares,  de  visita  con  motivo  de  la  en- 
fermedad de  la  anciana,  departían  casi  tan  alegre- 
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mente  como  en  sus  propias  tertulias  caseras.  A  la 
habitación  de  la  paciente,  sita  hacia  el  fondo,  no 
llegaba  el  rumoreo  de  aquel  buen  humor  general. 
Crispí n  acababa  de  presentarse,  diciendo: 

— Mamá  sigue  bien.  Después  de  tomar  la  poción 
se  ha  quedado  dormida. 

—  As¿  puede  vivir  diez  años  más — dijo  María. 
Y  añadió   para  encubrir  la  brutalidad  de   su 
aserto: 

— Eso  dice  el  médico. 

—¿Y  Eva?— preguntó  Mario  Linares. 

— Por  allá  la  dejé.  Probablemente  venga  ahora. 
Discúlpenla  si  no  se  presentó  antes  á  recibirlos. 
¡Tan  atareada  la  pobre! 

— ¡La  pobre! — repitieron  á  una  Mario  Linares  y 
Adolfo  Pascuas. 

En  ese  instante,  cosa  de  las  nueve,  llamaron  al 
portón,  y  se  presentaron  de  visita  el  doctor  Luzar- 
do  y  su  familia,  rara  gente. 

Sabían  que  doña  Felipa  no  andaba  muy  bien. 
¡Qué  lástima!  Una  matrona  de  tanto  mérito! 

— Pocas  nos  quedan  como  ella  en  esta  sociedad 
< — aseguró  el  doctor. 

Orispín  abrió  aun  más  sus  grandes  ojos  redon- 
dos con  un  meneo  de  cabeza,  que  bien  podía  ser 
para  dar  gracias,  como  para  asentir  á  tan  lisonjera 
opinión. 

En  el  fondo,  á  Luzardo  y  á  su  familia  se  les 
daba  un  ardite  de  la  enfermedad  y  de  las  virtudes* 
de  doña  Felipa.  Ellos  venían  á  otra  cosa. 

El  doctor,  médico  sin  clientela,  nunca  practicó 
en  serio  su  carrera  y  arbolaba  el  título  académico 
á  modo  de  estandarte  en  cuyo  torno,  hambrienta 
de  autoridad  y  honores,  se  congregaba  la  familia, 
«la  familia  del  doctor.»  A  pesar  de  sus  continuas* 
declamaciones  contra  personas  constituidas  en  dig- 
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oidades  de  gobierno,  el  doctor  Luzardo  vivió  siem- 
pre de  empleos  oficiales  subalternos,  conexos  con 
sus  sedicentes  estudios:  inspector  de  sanidad  pú- 
blica, médico  de  ciudad,  ó  algo  por  el  estilo.  Su 
pedantismo  le  hacía  creerse  superior  á  sus  cargos 
y  pensar  que  si  hubiera  un  Gobierno  serio,  conser- 
vador, un  Gobierno  en  el  cual  los  ciudadanos  se 
apreciaran  en  razón  directa  de  los  méritos,  él  sería 
por  lo  menos  ministro  ó  consejero  de  Estado.  Si 
bien  al  servicio  de  los  gobiernos  existentes — pan- 
dillas de  rateros — él  podía  permitirse  el  censurar- 
los desde  la  eminente  cima  de  su  honorabilidad 
personal.  Por  lo  demás,  era  un  vejete  adocenado,  y 
más  doctoral  que  docto. 

Su  familia  se  reducía  á  la  trimurti  que  lo  acom- 
pañaba, la  esposa  y  las  dos  hijas,  contraste  perenne 
€on  el  vejete  larguirucho,  acartonado,  lampiño,  pues 
eran  las  tres  damas  gordas,  pringosas,  rechonchas, 
más  damesanas  que  damas,   amorfas  y  bigotudas. 

Difícil  precisar  la  edad  en  tales  mujeres.  Impo- 
sible distinguir  cuál  fuese  la  madre  y  quiénes  las 
hijas.  Aquellos  tres  sacos  de  tocino  tenían  cuaren- 
ta, cincuenta,  sesenta  años,  ¡quién  sabe!  El  solo 
indicio  de  los  pelos  blancuzcos  del  frondoso  mosta- 
cho en  el  uno  de  aquellos  esperpentos,  indicaba  la 
edad  provecta.  Por  lo  demás,  los  mismos  andares 
patojos,  los  mismas  piernas  cortas  y  embutidas  en 
el  vientre,  los  mismos  bustos  adiposos,  tetones, 
comadronescos.  Junto  á  ellas  la  voluminosa  doña 
Josefa,  encorsetada,  empolvada,  presentable,  de-. 
€ente,  parecía  una  sílfide.  Beatas  redomadas,  musi- 
tando preces,  desgranando  rosarios  y  pegando  á  la 
cogulla,  odiaban  con  odio  de  sacristía  á  cuanto 
fuera  lujo,  gracia,  coquetería,  buen  olor. 

Se  las  llamaba  por  mal  nombre  las  osas.  Sol- 
teronas papandujas,  las  hijas,  las  osas  menores,  no 
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conocían  el  amor  sino  por  un  pecado  á  que  nadie 
quiso  inducirlas  nunca.  Habían  ejercido  no  sé  qué 
profesorado  de  catecismo  en  no  sé  qué  parroquia, 
y  de  aquel  vago  magisterio  conservaban  un  tono 
de  suficiencia  dogmática  con  que  hablaban  á  todo 
<el  mundo,  como  si  todo  el  mundo  fuera  catecúmeno 
intonso.  A  la  más  leve  rascadura  sobre  su  costra 
iiipopotámica  comparecía  en  ambas  la  maestra  de 
escuela,  con  su  disciplina,  su  autoridad,  su  maes 
trescolía  y  su  grotesca  importancia. 

No  venían  por  doña  Felipa,  de  quien  se  les  daba 
un  bledo,  sino  en  la  esperanza  de  encontrar  allí 
público  y  disfrutar  la  gloria  de  esparcir,  las  prime- 
ras, cierta  nueva  religiosa.  Así,  la  una  de  ellas, 
soltó  de  rondón: 

— ¿Saben  ustedes?  Quien  arribó  ayer  de  Nueva 
York  es  el  padre  Iznardi  Acereto. 

— ¿Y  quién  es  el  padre  Iznardi  Acereto? 
Como  nadie  conocía  al  padre  Iznardi  Acereto, 
las  Luzardo  parecieron  amostazarse,  á  pesar  de 
que  tampoco  lo  conocían  ellas.  Pero  triunfó  la  in- 
manente lógica,  y  ante  la  ocasión  de  verter  el 
acopio  de  noticias  obtenidas  por  medio  de  algún 
presbítero,  sonrieron  con  sus  bocazas  bigotudas. 

— ¿El  padre  Iznardi  Acereto?  Un  padre  virtuosí- 
simo, venezolano,  joven:  una  esperanza,  una  gran 
esperanza  de  la  Iglesia. 

Y  se  explayaron  en  consideraciones. 
*  ¡Como  Caracas  no  lo  echase  á  perder!  Porque 
en  Caracas,  las  señoras,  como  usted  oye,  las  seño- 
ras, echan  á  perder  al  clero.  El  padre  Iznardi,  que 
pertenecía  á  la  Congregación  X,  venía  con  el  pro- 
pósito de  establecerla  en  Venezuela. 

— Pero  las  Congregaciones — dijo  Mario — están 
prohibidas  por  las  leyes  de  la  República.  No  sé 
«corno  se  las  componga. 
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Ahí  saltaron  las  tres  euménides  á  un  tiempo^ 
como  picadas  de  tábano: 

— ¿Prohibidas?  Pues  fundará  la  Congregación., 
¡Cuente  usted  con  qué  la  fundará!  Cuanto  á  las 
leyes  y  á  los  gobiernos,  la  Iglesia  se  ríe.  Ahí  están 
el  señor  arzobispo  y  las  señoras  de  Caracas. 

El  doctor  Luzardo  quiso  meter  baza,   elevando 
á  más  altas  esferas  la  cuestión: 

—¡Las  leyes!  ¡Ay,  amigo  Linares;  usted  es  muy 
joven;  yo  tengo  los  cabellos  blancos:  vea!  Las 
leyes  no  significan  nada;  no  involucran  la  opinión 
del  pueblo  venezolano,  que  no  las  hace,  que  las 
ignora. 

— Pero  si  no  las  hace,  las  acepta. 

— Por  eso  no.  El  pueblo  de  aquí  es  un  hato  de 
carneros.   Acepta  las  leyes,   sí,   como  una  tiranía. 

— Entonces,  doctor  Luzardo,  según  usted,  ¿las 
revoluciones  de  Venezuela  son  protestas? 

— Usted  lo  dice,  amigo  Linares;  protestas  contra 
la  tiranía  que  le  impone  leyes  que  no  comprende, 
costumbres  que  no  practica,  mandatarios  que  no 
elige,  que  no  ama. 

Adolfo  Pascuas,  mudo  hasta  allí,  adujo  una  ex- 
cusa cualquiera,  saludó  y  se  fué.  Rosalía  y  María 
le  acompañaron  hasta  la  puerta,  enlazadas  por  la 
cintura,  como  en  tiempos  de  soltería,  enfadadas 
de  la  controversia,  del  debate,  de  la  lección,  que 
de  todo  había  en  los  discursos  de  aquella  gente 
que  vino  á  erigir  en  el  corredor  de  la  casona  tri- 
buna, pulpito  y  cátedra. 

—EL  que  tiene  la  culpa  es  Mario,  que  les  da 
cuerda — susurró  María  á  la  oreja  de  su  prima. 

— De  veras. 
Crispín,    sin   compartir  el  parecer  de  Mario, 
tampoco  opinaba  como  el  doctor.  Para  él  las  leyes 
eran  sagradas  por  ser  las  leyes.  Y  cuanto  al  régi- 
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men  gubernamental,  Crispín,  hombre  pacífico  y 
ajeno  á  la  política,  sin  reatos  que  pudieran  torcer 
ú  obscurecer  su  criterio  en  el  asunto,  y  alecciona- 
do por  triste  experiencia,  se  adscribía  á  los  paci- 
fistas, repitiendo  ia  célebre  frase  de  don  Domingo 
Olavarría:  «En  Venezuela  el  peor  de  los  gobiernos 
es  preferible  á  la  mejor  de  las  revoluciones.» 

Se  abstenía  de  terciar  en  el  parloteo,  porque 
éste  iba  ya  tomando  visos  de  disputa,  como  toda 
conversación  en  la  que  ingerían  su  dogmatismo  el 
doctor  Luzardo  y  sus  tres  osas. 

Cuanto  á  Mario,  charlatán  incorregible,  pensa- 
ba: «que  rabien»,  sin  parar  mientes  en  la  desazón 
de  Crispín,  en  la  fuga  de  Adolfo,  en  el  alejamiento 
de  su  hermana  y  de  su  prima,  ni  en  las  señas. de 
malhumor  de  dona  Josefa. 

— Pues  yo  no  pienso,  doctor,  que  las  revoluciones 
sean  meras  protestas.  En  medio  de  una  docena  de 
pesimismos  é  ignorancias  de  buena  fe,  que  no  creen 
sino  en  la  eficacia  del  sable,  otra  docena  de  odios 
personales  al  presidente  ó  á  sus  agentes  y  otra 
docena  de  ambiciones  extraviadas,  pero  altas,  no- 
bles, disculpables,  nuestras  guerras  civiles  no  son 
sino  la  exteriorización  de  una  morbosidad,  el  poner 
por  obra,  con  pretexto  más  ó  menos  hábil,  cierto 
fondo  latente  de  banditismo. 

— ¿Un  bandolerismo  disfrazado,  entonces? 

— Sí  señor;  un  bandolerismo  disfrazado. 

— Pues  por  lo  que  á  mí  respecta,  amigo  Linares, 
creo  con  firmeza  que  mientras  nos  gobiernen  pica- 
ros, las  revoluciones  son  santas. 

— ¡Ah,  no! — dijo  Crispín,  horrorizándose—;  la 
guerra  nunca  es  santa. 

—Caro  nos  cueston  esas  doctrinas,  doctor.  Vamos 
carrera  tendida  al  coloniaje.  Supóngase  que  per- 
damos la  libertad;  pero  conservemos  siquiera  la 
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independencia.  Es  el  caso  de  México;  y  ya  lo  ve 
cuan  próspero.  ¿Era  más  feliz  en  tiempo  de  las  re- 
voluciones inveteradas  que  le  valieron  la  pérdida 
de  sus  provincias  nórdicas,  hoy  en  manos  del  yan- 
qui, y  la  invasión  europea?  ¿Qué  seria  de  la  Repú- 
blica y  de  la  patria  mexicanas,  á  no  existir  aquel 
benemérito  de  las  Américas,  aquel  glorioso  y  épico 
Benito  Juárez?  Sin  libertad  pudo  ser  Roma  el  pri- 
mer pueblo  del  mundo.  Por  lo  demás,  es  preferible 
el  tiranicidio  á  la  revolución. 

— ¿Cree  usted  que  hay  diferencia?  Demos  que 
muera  el  tirano;  ¿no  se  sublevarán  unos  por  con- 
quistar el  poder,  y  no  pugnarán  otros  por  no  des™ 
apuñarlo? 

— Hay  otra  cosa,  doctor.  Esos  hombres  nuestro» 
que  se  citan  como  tiranos  espantables  no  son,  ni 
con  mucho,  tales  tiranos.  Ei  más  formidable  de 
todos  ha  sido  Castro.  Y  sin  embargo,  ¡cuan  lejos  de 
un  tirano,  de  un  Rosas,  por  ejemplo! 

—Es  que  los  tiempos  son  muy  otros.  Ejerce  la 
dictadura  hasta  donde  puede.  ¿Cree  usted  que  una 
degollina  á  lo  Rosas  la  tolerarían  las  potencias? 

— ¡Bah!  ¿No  toleran  la  matanza  de  los  judíos  en 
Rusia,  de  los  cristianos  en  Albania?  El  emperador 
Guillermo  II,  ¿no  ordena  impunemente  el  azote 
para  los  niños  y  madres  polacos,  renuentes  á  la 
germahización  de  las  escuelas  y  de  los  hogares, 
por  eí  sólo  crimen  de  hablar  y  aprender  en  polaco 
■y  no  en  alemán?  ¿Inglaterra  no  hace  perecer  anual- 
mente, según  sus  propias  estadísticas,  once  mil 
niños  boers  en  los  campos  de  concentración  del 
Transvaal?  ¿Y  la  guerra  de  China?  ¿No  se  apandi- 
llan las  grandes  potencias  para  llevar  la  pillería  y 
el  exterminio  al  Extremo  Oriente,  en  nombre  de 
Mercurio  y  de  Cristo,  por  el  comercio  y  por  la  reli- 
gión? ¿No  es  esa  guerra  una  agresión  cobarde  é  ini- 
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cua,  de  la  inicua,  cobarde  y  agresiva  Europa?  ¡Bahi 
No  rae  hable  de  las  grandes  potencias. 

— ¡Qué  diferencia!  ¡Qué  diferencia!  Vamos,  ami- 
go Linares,  aquellos  son  países  estables  y  cultos. 
¿Cuándo  se  ven  aparecer  allí  tipos  como  los  núes 
tros? 

— Oiga,  doctor.  El  emperador  Guillermo  no  me 
negará  usted  que  es  un  soldadote  sin  campañas;  si 
no  bruto,  brutal;  un  déspota  anacrónico.  El  zar  de 
Rusia,  un  pobre  señor.  Francisco  José  de  Austria, 
un  viejo  chocho.  Eduardo  VII,  un  libertino... 

Las  osas  hacían  aspavientos.  El  doctor  Luzardo 
se  ponía  las  manos  en  la  cabeza,  escandalizado, 
pues  por  extraña  constitución  anímica,  él,  que  no 
respetaba  nada  en  su  país,  veneraba  hombres  y 
cosas  del  extranjero,  sobre  todo  las  cosas  y  los 
hombres  de  Europa,  á  los  que  la  distancia,  la  ve- 
tustez y  la  historia  prestaban,  á  sus  ojos,  un  pres- 
tigio sagrado. 

Doña  Josefa,  no  menos  alarmada,  increpó  á  su 
hijo: 

— ¡Jesús,  Mario!  No  dejas  títere  con  gorra. 

Crispín  Luz,  con  su  habitual  signo  de  asombro, 
abrí^  desmesuradamente  sus  grandes  ojos  de  buho. 

Rosalía  y  María,  retiradas,  de  pie  bajo  una 
lámpara  del  corredor,  se  engolfaban  en  la  lectura 
de  un  diario  de  la  noche,  indiferentes  á  cuanto  no 
fuera  la  reseña  de  una  fiesta  social,  á  la  que  no 
pudieron  asistir  por  la  gravedad  de  doña  Felipa. 

Mario,  irrestañable  de  parlaría,  pleiteando  la 
palabra  á  los  demás  que  querían  arrebatársela  y 
y  rebatirle,  continuó: 

— Por  lo  que  respecta  á  nuestros  hombres  públi- 
cos, ¿no  opina  usted,  doctor,  que  Guzmán  Blanco 
fué  un  cerebro  muy  claro,  un  estadista,  un  refor- 
mador consciente  y  brillante?  Y  Castro,  ¿no  es  un 
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innovador  que  dicta  leyes,  abre  caminos,  erige 
monumentos,  mejora  el  ejército,  organiza  la  ha- 
cienda y  tiene  en  grado  heroico  la  virtud,  ya  rara 
en  Venezuela,  del  patriotismo  y  la  no  menos  rara 
del  amor  á  la  gloria?  Natural  es  que  ambos,  inno- 
vadores violentos  y  de  carácter  cesáreo,  conciten 
en  su  contra  animosidades.  Cuanto  á  Crespo,  á  pe- 
sar de  sus  rapiñas,  fué  un  gobernador  liberal  y  tole- 
rante. Ninguno  más  que  él  prestaba  oído  á  la  opi- 
nión pública.  La  prensa  fué  libérrima  durante  su 
administración.  Recuerde  que  hasta  negro  bozal 
se  le  decía,  y  no  por  eso  persiguió  á  sus  detractores. 
—Usted  cambiará  de  opinión  cuando  avance  en 
edad — aseguró  una  de  las  osas—.  Y  entonces  com- 
prenderá que  esos  hombres  y  unos  pocos  más  son 
los  causantes  de  todas  las  desgracias  de  Vene- 
zuela. ¿No  protegen  la  masonería?  ¿No  derrocan  y 
suprimen  los  conventos?  ¿No  imponen  el  divorcio? 
¿No  roban  el  tesoro  de  la  nación?  ¿No  encarcelan? 
¿No  persiguen?  ¿Quiere  usted  más? 

Las  osas  se  alborotaban,  en  actitud  de  púgiles, 
exasperadas  por  el  disenso  á  sus  pareceres. 

Doña  Josefa,  francamente  desagradada  con  la 
impertinencia  charlatana  de  su  hijo,  lo  reprendió: 
—Pero  ¡por  Dios,  Mario!  ¿Qué  tienes?  Pareces 
una  cotorra. 

Este  comprendió  que  sería  prudente  amainar. 
Pero  nueva  embestida  osuna  le  decidió  á  insistir. 
Estaba  de  veras  cargante  esa  noche,  y  casi  tan 
pedantesco  en  su  terquedad  como  el  doctor  Luzardo. 
— Acepto  cuanto  afirman  las  señoras — dijo — . 
Sólo  añado  que  si  á  mí,  á  Crispín,  al  doctor,  á 
cualquiera  de  nosotros,  nos  invistiesen  con  la  su- 
prema autoridad  que,  dados  nuestros  hábitos,  ejer- 
cen los  presidentes  de  República  en  Venezuela, 
seríamos  quizás  mucho  peores  que  los  hombres  á 
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quienes  censuramos  con  tanta  acritud  y  á  veces 
con  tanta  injusticia. 

María  y  Rosalía  no  regresaban  á  sentarse  al 
■circulito  donde  peroraban  mejor  que  conversaban 
Mario  y  el  doctor,  sino  que  permanecían  engolfa- 
das leyendo  á  cuatro  ojos  el  diario  que  el  reparti- 
dor de  periódicos  acababa  de  deslizar  por  las  jun- 
turas de  la  puerta  á  la  salida  de  Adolfo.  Como 
estaban  ai  otro  extremo  del  corredor,  á  espaldas 
de  doña  Josefa,  ésta  no  las  veía,  si  bien  escuchaba 
perfectamente  el  conocido  rumoreo  de  las  enaguas 
y  el  sonar  del  papel  apañuscado  y  sabía  á  las  dos 
mujeres  por  allí  cerca. 

— ¿Esas  niñas?  ¿Dónde  andan  esas  niñas?— inqui- 
rió, sin  embargo,  más  que  otra  cosa  para  ver  de 
canalizar  por  otro  rumbo  la  conversación. 

Crispín  aprovechó  el  receso,  y  se  levantó  di- 
ciendo: 

—Permítanme  un  momento.  Voy  á  ver  cómo  si- 
gue mamá. 

—Nosotras  nos  vamos,  Crispín — exclamó  la  osa 
mayor. 

— No  se  vayan.  Espérense  un  instante.  Le  avi- 
saré á  Eva  para  que  venga  á  saludarlas. 

A  poco  de  allí  apareció  Eva. 

Doña  Felipa  seguía  bien.  Pero  imposible  de- 
jarla sola. 

No  quiere  tomar  lecho  por  nada.  Y  pide  noti- 
cias y  cuenta  de  todo. 

Las  osas  comprendieron  que  era  llegado  el  mo- 
mento de  partir.  Y  partieron  con  el  bamboleo  de 
bus  tres  grasas  moles.  Detrás  iba  el  régulo  del 
doctor,  amo  de  los  tres  sacos  de  tocino,  custodio 
de  las  tres  Furias,  cornac  que  guía  de  feria  en 
feria  sus  elefantes  domésticos. 

Apenas  salieron, 

11 
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— Yo  las  abomino — dijo  Eva, 

Y  Rosalía: 

— A  mí  me  producen  un  malestar  casi  físico. 
— Son  malas  y  torvas  porque  no  amaron  nunca 
— expresó  María. 

Y  Rosalía,  aludiendo  á  las  osas  menores,  tornó 
á  embestirlas  con  una  frase  que  ya  había  dicho  á 
la  oreja  de  su  prima: 

—Son  virtudes  agresivas. 
Pero  María  afirmó  que  Mario  tenia  la  culpa, 
porque  las  exasperaba  contradiciéndolas  y  porque 
daba  cuerda  á  las  teorías  del  doctor.  Demasiado 
moderadas  estuvieron.  El  cargante  é  imperdonable 
había  sido  esa  noche  Mario.  Todos  asintieron  me- 
nos Eva,  que  sonreía,  sin  opinar.  Sonreído  también 
de  los  cargos  que  se  acumulaban  sobre  su  cabeza, 
Mario  dijo  en  son  de  disculpa: 

— Me  encanta  hacerlas  rabiar,  ya  que  han  hecho 
rabiar  á  tantos.  Lo  repugnante  de  esta  gente  con- 
siste, no  en  lo  que  dicen,  sino  en  el  modo  como  lo 
dicen.  El  doctor  es  cargante,  pero  ellas,  las  tres,  son 
más  pesadas  que  las  virtudes  de  que  blasonan. 

Doña  Josefa,  para  no  ser  menos  que  los  demás, 
introdujo  su  cuchara  en  la  olla  podrida  de  imprope- 
rios ó  burlas. 

— A  mí  se  me  parecen  á  la  mujer  del  Nabab 
—dijo. 

— ¿A  la  mujer  de  Perrín?— preguntó  Mario  re- 
cordando que  su  madre  llamaba  el  Nabab  á  Perrín. 

-—No,  hombre;  á  la  del  otro,  el  auténtico,  el  de 
Daudet. 

Como  nadie  recordaba  aquella  vaga  persona 
de  novela,  se  rieron, 

Y  Rosa  le  dijo: 

— ¡Jesús,  mamá!  Siempre  anda  usted  con  su» 
comparaciones  de  biblioteca. 


II 


Cuando  meses  atrás,  á  poco  del  regreso  de  Ma- 
cuto, María  le  participó  la  gran  noticia  á  Crispín, 
éste  no  supo  qué  pensar,  alelado,  y  se  la  hizo  repe- 
tir varias  veces. 

— ¿Tú  en  cinta,  María?  ¿Pero  es  posible? 

— Y  tan  posible  como  que  estoy  de  veras  emba- 
razada. 

— Pero  ¿cómo  no  lo  has  dicho  antes? 

—  Porque  antes  lo  ignoraba. 

— Bien,   mi   hijita.  ¿Qué  tienes?  ¿Qué   sientes? 
¿Cómo  supones?... 

— ¡Por  Dios,  Crispín!   Las  mujeres  sabemos  de 
estas  cosas. 

Entonces  fué  cuando  Crispín  se  alborozó  de 
veras,  llamando  á  su  mujer  mamita,  y  cabriolando 
como  genuino  caprípedo.  El,  tan  comedido,  tan 
discreto,  sintió  deseos  de  comunicar  á  todo  el  mun- 
do en  el  almacén  la  noticia.  Le  retozaba  en  la 
boca  la  frase:  «Oiga  usted,  caballero,  mi  señora 
está  en  cinta.» 

A  Schegell  sobre  todo  se  lo  hubiera  él  gritado 
con  la  voz  de  Stentor,  para  atronarlo  y  confun- 
dirlo. 

Cuando  se  lo  dijo  á  doña  Felipa,  la  vieja  gruñó: 

— Pero  ¿estás  seguro? 

— Sí,  mamá;  ¡cómo  no! 

— Y  eso,  ¿desde  cuándo? 
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— No  sé.  María  se  viene  á  dar  cuenta  ahora. 

— Mira,  Crispín;  yo  también  soy  mujer;  tú.  no 
eres  muy  ducho... 

— Pero  ¿qué  quiere  usted  decir,  mamá?  ¡Por  Dios! 
No  me  desespere.  No  amargue  las  más  santas  ale- 
grías de  mi  vida. 

La  reticente  anciana  se  hundía  en  mutismo,  el 
ceño  apretado  como  un  puño. 

Crespín  salió  furioso.  Pero  poco  á  poco  fué  re- 
cobrando el  humor  apacible:  «Pobre  mamá — pen- 
só— ;  la  enfermedad  la  pone  tan  impertinente...» 

A  Rosendo  y  á  Joaquín  les  escribió  sendas  car- 
tas. ¡Cómo  no!  ¡Una  trascendente  noticia!  Les  ha- 
blaba de  la  madre,  ya  no  grave,  pero  requiriendo 
asiduos  cuidados.  Eva,  la  pobre,  constituida  en 
hermana  de  la  Caridad,  y  al  propio  tiempo  en  ama 
de  llaves.  ¡Qué  alma  tan  bella!  Y  luego  la  buena 
nueva:  «La  familia  se  aumentará  dentro  de  poco. 
La  angelical  María  dará  al  mundo  un  retoño.  El 
advenimiento  del  chiquitín  es  esperado  con  ansia 
en  este  feliz  hogar.» 

Otros  sentimientos  animaban  á  la  angelical 
María.  Aquella  melosidad,  aquellos  agasajos  de 
Crispín,  duplos,  múltiples,  desde  el  día  en  que  lo 
advirtió  del  embarazo,  la  torturaban  hasta  lo  in- 
creíble. Empezó  por  sentir  lástima  de  su  esposo, 
pero  se  le  ha  hecho  intolerable,  repulsivo.  Aquqlla 
aversión  es  más  fuerte  que  su  voluntad,  y  su  di- 
simulo no  puede  vencerla.  Físicamente,  Crispín  le 
inspira  horror.  «¿Por  qué,  Dios  mío?»,  se  pregunta. 
Nada  sabe  sino  que  al  ver  ese  regocijo,  ella  sufre; 
al  sentir  el  calor  y  la  respiración  de  su  esposo  de 
noche,  en  la  cama,  sufre.  A  veces  no  puede  conte- 
nerse y  le  da  un  empellón  cuando  él,  panza  arriba, 
la  cabeza  en  las  almohadas  y  la  boca  abierta,  duer- 
me y  ronca. 
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— ¡Jesús,  Crispín,  no  ronques  tanto!  No  me  dejas 
dormir  con  esa  música. 

El  se  disculpa,  se  tornahacia  la  pared,  se  echa 
boca  abajo,  muerde  un  pañuelo  de  seda,  hace  cuan- 
to puede,  por  complacer,  pbr  no  impertinar.  Pero 
nada.  Vuelta  á  dormirse  y  ai  ronquido. 

Brummel,  por  su  parte,  con  su  despego,  la  ha 
hecho  andar  una  calle  de  amargura.  A  la  casa  no 
ha  querido  volver. 

— No  pisaré  nunca  más  el  quicio  de  esa  gente— le 
dijo. 

«¿Será  por  no  encontrarse  con  Eva  ó  por  no  vi- 
sitarme?», se  pregunta  María.  Citas  en  iglesias,  ca- 
minatas al  Calvario,  carreras  en  coche  á  extramu- 
ros, todo  lo  ha  osado,  á  todo  se  ha  expuesto  la 
pobre  mujer,  enferma  de  amor.  En  el  hogar  de 
aquella  pasión  han  ardido  todos  sus  escrúpulos,  y 
se  fundió  hasta  su  orgullo  de  hembra. 

Por  fortuna,  Crispín,  anuente  en  el  regocijo  de 
su  paternidad,  la  permite  salir  con  Juanita  Pérez. 
¡Ay!  ¡Juanita  Pérez  hSr  sido  su  áncora  de  salva- 
ción! Ya  no  se  distancia  de  Juanita. 

Juanita  Pérez  es  la  amiga  complaciente,  la 
amiga  pobre,  la  condiscípula,  compañera  de  anta- 
ño, hoy  huérfana,  venida  á  menos,  y  que  desdeña- 
da de  los  hombres  por  fea,  no  por  misérrima  como 
ella  se  figura,  tiene  que  coser  para  las  amigas  de 
la  infancia,  condiscípulas  prósperas,  y  que  suda  la 
gota  gorda  por  reunir  los  veinte  pesos  mensuales, 
alquiler  de  la  casita  por  la  Pastora. 

Su  hermana  la  mayor,  más  fea  aún,  cose  que 
cose,  apenas  sale  sino  á  la  iglesia.  Juanita  va  por 
las  costuras,  hace  las  compras,  reparte  los  encar- 
gos, ensaya  á  domicilio  el  traje  de  prueba.  A  veces 
pasa  el  día  cosiendo  en  esta  ó  en  aquella  casa,  y  se 
aprovecha  para  almorzar;  para  llevar  con  disimu- 
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lo,  en  la  noche,  un  bocado  á  la  mayor,  y  acepta 
para  vestirse  los  trajes  viejos  ó  usados  de  las  rela- 
ciones pudientes,  mitad  regalo,  mitad  limosna.  Ella 
sabe  tornarlos  nuevecitos  y  se  emperejila  con  tales 
prendas,  ó  bien  los  vende  como  de  su  manufactura 
en  los  barrios  bajos.  Juanita  Pérez  es  la  amiga  que 
sirve  de  criada  y  la  criada  que  sirve  de  amiga. 
Goza  reputación  de  honrada  porque  trabaja,  no 
pudiendo  hacer  de  otra  suerte;  de  virtuosa,  porque 
para  delinquir  es  menester  un  hombre,  y  ningu- 
no la  invita  á  pecar;  de  cristiana,  porque  alaba  la 
caridad  que  la  ayuda  á  vivir,  y  porque  asiste  á 
misa  por  escuchar  el  órgano  y  gozar  de  ese  espec- 
táculo al  alcance  de  todos  los  bolsillos,  además  de 
que  iglesiea  porque  es  el  templo  quizás  el  único 
rincón  donde  codea  de  igual  á  igual  á  sus  amigas 
de  antaño.  Por  lo  demás,  el  alma  de  Juanita  Pérez 
es  sumidero  de  rencores:  contra  las  hermosas,  por- 
que es  fea;  contra  las  casadas,  porque  es  virgen; 
contra  las  ricas,  porque  es  pobre.  Ella  abomina  de 
los  hombres  porque  la  dejan  en  soltería;  de  la  so- 
ciedad, porque  se  cree  explotada;  de  la  vida,  porque 
se  cree  víctima  de  la  fatalidad.  Espera  de  buena 
fe  que  un  día  el  Todopoderoso,  redimiéndola  de  las 
injusticias  humanas,  la  hará  ascender  al  Empíreo, 
al  coro  de  los  mártires,  ya  bienaventurados,  sin 
desvestirla  siquiera,  con  los  faldellines  de  acomodo 
y  pingajos  olientes  á  bencina.  Juanita  Pérez  es  la 
víbora  que  inocula  su  veneno  en  esta  guisa: 

— ¡Fulana  es  tan  buena!  Este  sombrero  me  lo  re- 
galó ayer.  No  creo  un  ápice  de  cuanto  se  le  acha- 
ca. Pero  ¡ay  nifia,  debiera  ser  más  prudente! 

Y  refiere  una  historia  íntima,  de  las  que  ella 
presencia  en  los  interiores  adonde  la  piedad  le  da 
acceso,  de  las  que  ella  presencia  ó  adivina  y  en- 
revesa  á  gusto  de  su  torva  intención. 
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Y  Juanita  Pérez  fué  el  áncora  de  salvación  de 
María.  Empezó  por  llevar  y  traer  papelitos  y  acor- 
dar citas  en  las  iglesias  entre  Julio  y  la  mujer  de 
Crispín.  Aquella  fué  una  romería  de  templo  en 
templo.  Hoy  en  la  Pastora,  mañana  en  la  Candela- 
ria, el  jueves  en  Altagracia,  el  viernes  en  San  José. 
Y  no  faltaron  á  Santa  Rosalía,  ni  á  las  Mercedes, 
ni  á  San  Juan.  Cuando  Julio  se  fatigó  de  aquel 
amor  oloroso  á  incienso,  reducido  al  platonismo  de 
un  beso  ó  á  la  osadía  de  un  apretón  detrás  de  un 
pilar,  mientras  Juanita  Pérez  musitaba  sus  preces 
ante  el  Santísimo,  fué  Juanita  la  que  iba  por  el 
coche  para  las  escabullidas  al  Portachuelo,  al  Em- 
pedrado, al  Camino  Nuevo.  Y  fué  Juanita,  la  ama- 
ble, la  discreta,  la  indispensable  Juanita,  la  que 
prestó  voluntaria  y  generosamente  su  cama  y  su 
casa  cuando  su  hermana  salía  á  compras,  lo  que 
ahora  ocurría  periódicamente  dos  ó  tres  veces  por 
semana. 

Aquello  le  reportaba  mejor  provento,  con  menos 
ajetreo,  que  zurcir  farfalas. 

Juanita  Pérez  valía  un  tesoro,  y  María  la  mi- 
maba, queriéndola  con  mezcla  de  gratitud  y  de 
avaricia. 

So  pretexto  de  costuras,  María  obtuvo  el  que 
Juanita  pasase  todos  los  mediodías  con  ella.  Pero 
la  intimidad  y  los  nexos  fueron  estrechándose,  al 
punto  de  que  Juanita,  can  disculpa  de  acompaña- 
miento á  la  soledad  de  María,  ya  no  comía  ni  dor- 
mía sino  en  casa  de  Crispín.  A  éste  se  encargaba 
de  hacer  creer  la  propia  Juanita  que  todo  no  era 
Bino  caprichos  del  embarazó.  Crispín,  aunque  á 
regañadientes,  cedía. 

Como  la  aversión  que  le  inspiraba  su  esposo  era 
invencible,  y  como  por  una  fidelidad  á  rebours, 
María  sentíase  incapaz  de  engañar  á  su  amante 
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con  su  marido,  ideó  el  que  Juanita  Pérez  durmiese 
en  el  lecho  nupcial,  con  ella,  relegando  á  Crispín 
al  canapé.  Las  primeras  noches  el  esposo  protestó, 
se  incomodó,  no  quiso,  pero  María  insistió,  gimió, 
invocó  á  los  santos,  jurando  que  su  malaventura  la 
haría  abortar.  Resignándose  con  un  beso  en  la 
frente,  golosina  rara  para  él,  Crispín  aceptó  el  ex- 
trañamiento al  diván.  Poco  á  poco  fué  acostum- 
brándose. El  mismo  llegaba  ahora  á.  mullir  su 
yaciga.  Había  que  encoger  las  piernas  en  aquel 
maldito  sofá  y  no  rebullirse  ó  tartalear  mucho 
para  no  rodar  por  tierra,  puesto  el  ancho  de  la 
otomana.  Pero  ¡qué  demontre!  Aquello  pasaría 
pronto.  ¡Cuestión  del  embarazo!  «¡Por  las  que  pasa- 
mos los  maridos!»,  pensaba  Crispín.  No  tardaría  en 
llegar  el  querubíncito.  ¡Cómo  no  sufrir  gustoso  por 
aquel  hijo  suyo!  El  querubíncito  sería  un  libertador 
de  tristezas,  un  redentor  de  infortunios,  nuncio  de 
paz,  heraldo,  lictor,  bautista  de  la  felicidad.  En  el 
amor  del  nene  se  encendería,  más  brillante  que 
nunca  y  para  no  extinguirse,  el  amor  de  los  es- 
posos. 

De  vez  en  cuando  doña  Felipa  lo  increpaba: 

— Crispín,  ¿por  qué  no  pones  á  la  intrusa  en  la 
puerta  de  la  calle? 

Y  suspiraba  con  amargura  y  amenaza: 

— ¡Ah!  Si  yo  estuviese  bien  no  estorbaría  aquí 
cinco  minutos  más. 

El  mismo  Crispín  se  desahogaba  á  veces  en  el 
seno  de  su  hermanita: 

— Esta  mujer  siempre  en  la  casa,  presente  siem- 
pre ¡Es  atroz!  Se  ha  introducido  entre  María  y  yo 
como  una  pared.  No  tener  un  instante  á  solas,  ni 
de  día  ni  de  noche,  para  tratar  uno  con  su  mujer... 
¡Es  atroz! 

— ¿Por  qué  no  la  despides  clara,  rotundamente? 
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— ¡Es  tan  amiga  de  María!  ¡Se  quieren  tanto! 

Y  luego,  suspirando,  añadía: 

— De  todos  modos,  es  terrible.  Esa  mujer  me  su- 
prime porque  sí,  porque  le  da  la  gana,  mis   dere- 
chos, los  derechos  que  la  sociedad  y  la  Iglesia  me 
acuerdan. 

Eva  no  respondía.  Pero  á  menudo  mojaba  su 
pañuelo,  después  de  aquellas  confidencias,  alguna 
lágrima  fraterna  por  la  acrimonia,  por  el  fraude, 
por  el  ridículo  de  que  era  víctima  su  hermano. 

Y  pensaba:  «¡Dios  mío!  Si  tú  galardonas  de  tal 
suerte  la  virtud,  yo  reniego  de  la  virtud.  ¡Qué 
asco!» 

¡Cuántas  veces  ella,  que  presumía  la  verdad, 
toda  la  verdad,  quiso  abrir  los  ojos  de  Crispín! 
«Pero  no;  imposible.  Equivaldría  á  matarlo.  El, 
que  la  cree  una  santa...  ¡Pobrecito  hermanito!» 

Llanto  de  amor,  de  impotencia,  de  vergüenza 
y  de  rabia,  empapaba  la  funda  de  sus  almohadas- 
en  el  silencio  de  las  noches. 


III 


El  padre  Iznardi  Acereto  estaba  haciendo  furor 
entre  la  beatería  de  Caracas,  y  aun  entre  la  gente 
mundana  y  despreocupada,  sobre  todo  entre  las 
mujeres,  acaso  por  aquel  espíritu  de  esnobismo, 
llamado  antes  novelería,  que  es  uno  de  los  soportes 
del  carácter  venezolano. 

Era  un  hombre  joven,  de  treinta  y  ocho  á  cua- 
renta afios,  alto,  fornido,  coloradote,  los  ojos  agu- 
zados y  escudriñadores,  detrás  de  sus  espejuelos 
de  miope;  el  cabello  corto  y  negro.  Parecía  extran- 
jero, y  se  adivinaba,  con  verlo,  que  el  sol  de  los 
trópicos  no  le  requemó  ni  curtió  de  joven  la  piel, 
dándole  ese  tinte  bronceado,  amarillo  bilioso,  he- 
pático, de  los  que  habitan  ó  permanecen  mucho  en 
las  regiones  equinocciales.  Partido  á  Europa  desde 
la  infancia,  estudió  en  no  sé  cuál  seminario  la  ca- 
rrera eclesiástica,  y  el  destino  lo  condujo  á  Holan- 
da, donde  corrieron  sus  mocedades  en  ejercicio  de 
su  ministerio.  Luego  pasó  á  los  Estados  Unidos. 
Después  de  una  estada  de  cinco  años  entre  los 
yanquis,  se  restituía  al  país  de  su  origen.  En  sus 
modales  había  gracia  y  desenvoltura  varoniles, 
sin  aquella  untuosidad  de  palabras,  de  ojos  gachos 
y  de  brazos  en  cruz  del  jesuitismo.  Acaso  la  cir- 
cunstancia de  haber  perdurado  en  pueblos  protes- 
tantes, librándolo  de  las  mentiras  del  balandrán, 
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lo  libró  asimismo  de  muchas  otras  mentiras.  No 
acostumbrándose  el  cuerpo,  con  el  uso  de  la  sota- 
na, á  los  aspectos  de  santidad,  su  alma  se  mantuvo 
igualmente  libre  de  ficciones  y  posturas  convencio- 
nales, por  aquella  correlación  que  existe  entre  el 
interior  y  el  exterior  de  las  personas,  que  ha  dado 
margen  á  toda  una  filosofía  del  traje. 

Regresaba  á  su  país,  sobre  todo  por  el  ansia  de 
verlo,  y  con  un  plan  de  regeneración  moral  por 
medio  de  la  fe.  Era  un  hombre  sincero  y  acostum- 
brado, en  su  lucha  de  propagandista  católico  entre 
protestantes,  á  saber  del  triunfo  por  la  perseveran- 
cia del  esfuerzo. 

Hasta  su  destierro  llegaban  al  levita  ecos  de  los 
desórdenes  de  la  patria;  y  como  la  amaba  con  aquel 
sentimiento  que  se  despierta  por  el  terruño,  aun 
entre  los  mismos  que  lo  denostan,  cuando  no  se 
vive  en  él  y  no  se  oye  de  lejos  sino  el  clamor  de  sus 
tristezas,  creyó  el  padre  Iznardi  en  la  redención 
de  su  patria  por  la  fe  y  vino  á  realizar  el  gran 
sueño  de  su  juventud. 

Como  esos  médicos  de  laboratorio  que  desdeñan 
el  ponerse  á  curar  bronquitis  y ,  gastralgias,  él  se 
aficionaba  poco  de  los  chischibeos  del  confesonario 
y  otras  minucias  de  la  carrera,  cansado  de  haberse 
visto  constreñido  á  practicarlas,  y  sintiéndose  con 
alas  para  mayores  vuelos,  en  más  abiertos  y  azu- 
les horizontes.  El  oficio  de  confesor,  sobre  todo,  le 
repugnaba.  Beatas  insulsas  y  pecadoras  sin  ver- 
güenza, no  eran  aliciente  para  su  alma  férvida, 
batalladora  y  ambiciosa,  cuya  caridad  consistía, 
no  en  dar  centavos  ni  consuelos  de  poca  monta, 
Bino  en  luchar  las  grandes  luchas  en  pro  de  muy 
cristianos  y  altruistas  ideales.  La  rejilla  del  confe- 
sonario le  parecía  á  veces  la  rejilla  de  un  albañaL 
Decididamente  carecía  de  vocación  para  conver- 
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tirse  en  letrina  de  orduras  morales.  A  otros  esa 
cóprida  delectación.  ¡Guantas  veces,  á  su  paso  por 
los  templos,  evitaba  como  á  chinches  á  esas  viejas 
pegajosas  y  rezanderas  que  le  espiaban  detrás  de 
algún  pilar! 

— Padre,  yo  quiero  confesarme  con  usted. 
— No  puedo,   hija;  no  puedo  ahora — respondía 
malhumorado,  escabullándose. 

¡Cuántas  veces  quemó,  sin  responder,  el  billete 
de  alguna  elegante  pecadora  que  lo  quería  hacer 
confidente  de  íntimos  deliquios! 

Predicar,  predicaba.  ¡Cómo  no,  si  aquél  era 
uno  de  sus  medios  favoritos  de  persuasión  y  de 
propaganda!  Predicaba  sermones  abrasados  de  fe, 
de  fe  y  de  patriotismo.  No  era  un  Bossuet,  ni  con 
mucho,  pero  á  pesar  de  su  acento  un  poco  extran- 
jero, parecía  elocuente,  como  que  rebosaba  de  ta- 
lento, de  osadía  y  de  convicción,  A  sus  oraciones 
asistía  numerosa  concurrencia.  Iba  á  oírsele  como 
á  un  tenor  en  moda.  Sus  prédicas,  sin  embargo, 
empezaron  á  inquietar  al  arzobispado.  Aquel  ora- 
dor no  se  reducía  á  ponderar  las  delicias  del  Empí- 
reo ni  á  siniestras  pinturas  del  Averno,  admirables 
para  emocionar  almas  de  cocineras  y  gañanes, 
sino  que  osaba  á  más,  y  hasta  convertía  el  palpita 
en  escuela  de  ciudadanos. 

Misa,  rezada  algunas  veces,  á  las  cinco  ó  á  laa 
cinco  y  media  de  la  mañana,  en  Catedral.  Se  le 
permitía  decir  misa,  aunque  no  fuese  cura  parro- 
quial; pero  imponiéndole  esa  hora  tempranera, 
casi  casi  en  son  de  hostilidad.  Los  fieles  afluían,  no 
obstante.  Llegaba  apenas  clareando  á  la  sacristía; 
despertaba  al  monaguillo,  amodorrado  por  allí, 
esperándolo  ya,  de  roquete  blanco  y  hopa  purpúrea; 
calábase  las  vestiduras  de  oficio  en  un  santiamén,  y 
en  un  santiamén  rezaba  su  misa. 
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Cierta  mañana,  á  poco  de  iniciarse  el  santo  sa- 
crificio, aconteció  una  cosa  tremenda. 

La  tierra  sacudióse  de  súbito  como  el  cuerpo  de 
un  corcel  nervioso.  Pasaron  uno,  dos,  tres,  cinco 
segundos  y  la  tierra  continuaba  estremeciéndose. 
De  los  altares  cayeron  ios  candelabros,  las  imáge- 
nes rodaron  por  tierra,  fracasándose;  las  briseras 
y  cristales  de  las  hornacinas  retiñeron,  rompién- 
dose. Los  fieles  echaron  á  correr,  dando  berridos: 
— ¡Temblor!  ¡Temblor!  ¡Misericordia! 

Una  vieja  se  desmayó.  El  monacillo,  abrazán- 
dose con  los  Evangelios,  rompió  á  llorar.  No  se  oía 
sino  este  unánime  alarido: 

— ¡Misericordia!  ¡Misericordia! 

Cuando  los  fieles  desembocaron  en  la  plaza  Bo- 
lívar, las  puertas  de  las  casas  circunvecinas  ya 
traqueaban,  abriéndose:  por  los  balcones  se  despe- 
ñaban racimos  de  gente.  Del  Hotel  diagonal  con  la 
Torre  salía  una  algarada  indescriptible:  juramen- 
tos, exclamaciones,  súplicas:  en  francés,  en  inglés, 
en  alemán,  en  español.  Y  dominando  el  tumulto, 
surgía  de  todas  las  bocas  el  grito  de  lamentación,  de 
impotencia,  de  amparo: 

— ¡Misericordia!  ¡Misericordia!  ¡Misericordia! 

En  medio  de  la  universal  desesperación  no  fal- 
taban las  notas  cómicas.  Una  tiple  de  zarzuela 
española,  recién  arribada  á  Caracas,  sin  darse 
cuenta  de  la  magnitud  del  peligro,  en  medio  del 
alboroto,  salía  del  hotel  á  medio  vestir,  furiosa, 
diciendo: 

—Tenéis   razón,   ¡caramba!  América  para  los 
americanos.  Aquí  no  se  puede  vivir. 

De  todas  las  calles  afluía  gente,  las  caras  de 
espanto,  en  greñas,  á  medio  despertar,  fantasma- 
ticos:  unos  en  camisa,  otros  en  pantalones;  éstos 
con  una  capa  echada  sobre  su  desnudez,  aquéllos 
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arrebujados  en  sábanas,  pálidos,  como  visiones. 
Las  mujeres  en  bata,  sin  corsé,  sin  medias,  sin 
zapatos,  ó  bien  abrigándose  apenas  con  una  coi- 
cha,  con  una  funda,  con  el  sobretoda  del  marido, 
con  lo  primero  que  se  encontró  al  correr;  temblan- 
do, llorando,  abrazándose  con  los  hijos,  con  los 
hermanos,  con  los  esposos. 

Toda  aquella  multitud  algarabienta  y  quejum- 
brosa congregábase  en  la  plaza,  en  torno  de  la 
estatua  del  Libertador,  apiñada  junto  á  Simón  Bo- 
lívar, como  en  los  días  trágicos  de  la  patria,  como 
si  fuera  él,  Bolívar,  el  Libertador,  nuestro  padre, 
el  único  que  pudiera  salvarnos  de  todos  nuestros 
infortunios. 

De  nuevo  tembló  la  tierra.  El  clamoreo  resurgió 
más  agudo,  más  angustiado,  más  suplicatorio: 
— ¡Misericordia!  ¡Misericordia! 

Los  soldados  huían  de  los  cuarteles;  hombres, 
mujeres  y  niños  en  nuevas  olas  humanas  fluían 
hacia  la  plaza.  No  se  divisaba  sino  un  mar  de  ca- 
bezas desgreñadas,  de  sombreros  apabullados,  de 
ojos  fuera  de  las  órbitas,  de  rostros  macilentos  y 
desencajados.  Y  sobre  toda  aquella  pavorida  mul- 
titud el  corcel  del  Libertador  y  la  figura  imperté- 
rrita de  Bolívar,  al  viento  la  esclavina,  el  bicornio 
en  la  diestra,  como  en  alguna  entrada  triunfal, 
como  recibiendo  en  alguna  de  las  capitales  de 
América,  bajo  lluvia  de  flores,  los  homenajes  y 
aclamaciones  de  aquella  gente  redimida  por  su 
espada.  Ese  era  su  pueblo,  su  pueblo  magullado  y 
dolorido,  muerto  de  miedo  como  en  1812,  cuando 
irguiéndose  el  héroe  en  tribuna  improvisada  sobre 
las  ruinas  y  los  diez  mil  cadáveres  de  Caracas,  en 
aquel  doble  terremoto  de  la  tierra  y  de  las  ideas, 
silenció  al  cura  agorero  esclavo  del  rey,  y  galva- 
nizó á  la  multitud  con  este  grito  sublime:  «Aun- 
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que  se  oponga  la  Naturaleza,  la  venceremos,  y 
habrá  libertad  y  habrá  república.» 

En  andas,  en  vilo,  sacábase  de  las  habitaciones 
á  los  contusos  y  á  los  heridos.  De  todas  parte  se- 
guía llegando  gente.  Ya  no  cabían  más  en  la  plaza. 
Algunos  gritaban: 

—  ¡Al  campo!  ¡Al  campo! 

Entonces  pudo  verse  una  cosa  épica.  En  la 
puerta  de  Catedral  apareció  el  padre  Iznardi,  re- 
vestido aún  de  la  sobrepelliz,  grande,  coloradote, 
impasible,  solemne,  como  si  no  tuviera  él,  tan 
fogoso,  nervios.  Con  dignidad  heroica  había  ter- 
minado su  misa.  Había  cumplido  su  deber  hasta 
el  fin. 

El  alba  teñía  de  rosas  el  cielo  de  Oriente. 


IV 


De  tiempo  en  tiempo  el  Avila  bramaba  como 
un  león. 

Esa  mañana  la  multitud  invadía  plazas  y  jar- 
dines públicos.  La  vida  de  la  ciudad  se  interrum- 
pió con  el  pánico.  Los  almacenes  no  abrían  sus 
puertas;  los  vehículos  no  traficaban.  Sólo  en  las 
boticas,  en  las  imprentas  y  en  el  telégrafo,  agol- 
pábase, estrujándose,  la  gente;  pero  no  bien  se 
oía  el  estrépito  de  una  puerta  al  cerrarse,  ó  de 
alguna  vigueta  en  desequilibrio  que  venía  al  suelo, 
cuando  todos  echaban  á  correr,  en  aspaviento, 
alocados,  sin  saber  adonde.  Salían  á  luz  boletines 
y  ediciones  especiales  de  los  diarios  con  noticias 
de  toda  la  República.  El  público  devoraba  las  nue- 
vas de  Maracaibo,  de  Valencia,  de  Ciudad  Bolí- 
var, de  Coro,  de  Barquisimeto,  de  La  Victoria,  de 
Mérida;  en  angustia  los  que  tenían  parientes  por 
allá,  todos  esperando  nuevas  fatídicas. 

De  repente  circuló  una  extraña  noticia.  En  el 
Observatorio  Astronómico  flameaba  una  bandera 
negra.  Y  corrió  junto  con  un  escalofrío  de  pavura 
el  anónimo  y  absurdo  anuncio  de  que  á  las  doce 
estallaría  un  volcán  en  el  monte  Avila. 

Todas  las  miradas,  en  el  colmo  del  espanto,  se 
dirigieron  á  los  relojes  públicos;  pero  los  relojes 
públicos  se  habían  parado  al  estruendo  sísmico 
-en-  la  hora  de  la  catástrofe. 
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La  gente  se  arremolinaba.  Unos  á  otros  se  diri- 
gían preguntas  imposibles  de  responder.  Las  mu- 
jeres empezaron  á  llorar.  Y  atropándose  á  la  puerta 
de  los  templos  clamaban  de  nuevo: 
— ¡Misericordia,  Sefior;  misericordia! 

Era  precisamente  la  hora  del  mediodía.  Manos 
invisibles,  las  manos  del  Miedo,  comprimían  las 
gargantas;  apenas  se  respiraba.  En  ese  instante 
hubo  otro  sacudimiento  de  la  tierra  y  el  Avila 
bramó  como  un  león.  Hasta  los  más  serenos  {la- 
quearon. Todo  el  mundo  creía  llegada  su  última 
hora.  Y  no  se  oía  por  todas  partes  sino  la  alarma 
de  la  multitud,  exhalándose  en  opiniones,  en  lágri- 
mas, en  rezos. 

Ya  nadie  pensó  más  que  en  correr  á  los  cam- 
pos vecinos.  Caracas  salía  en  éxodo.  Por  todas  par- 
tes se  veían  braceros  con  bultos,  mujeres  del  pueblo 
con  líos  á  la  cabeza,  carretillas  con  hamacas  y 
colchones,  parihuelas  con  baúles,  y  en  aquella 
liorna,  en  manos  de  tan  abigarrada  emigración, 
maletas,  cofres,  abrigos,  tiendas  de  campaña,  le- 
chos portátiles,  sillas  de  extensión. 

El  cielo  estaba  azul,  la  tarde  serena,  y  el  sol, 
el  radiante  sol  de  Caracas,  esparcía  su  alegre  cla- 
ridad sobre  todos  aquellos  pavores  en  fuga. 

De  Rosendo  se  había  recibido  un  telegrama: 
«Aquí  todos  bien.  Gran  susto.  ¿Y  allá?»  Telegra- 
ma lacónico,  de  palabras  bien  contadas  y  calcu- 
ladas, cosa  de  que  no  costara  sino  el  mínimum,  que 
no  era  Rosendo  hombre  á  poner  de  lado  su  taca- 
ñería innata  por  un  terremoto  de  más  ó  de  menos. 
Como  se  le  repuso  en  seguida  que  no  ocurrió  nove- 
dad en  la  familia,  se  aventuró  á  preguntar  por 
otro  despacho  telegráfico:  «¿Han  sufrido  intere- 
ses?», temeroso  de  que  alguna  casa  de  las  del  patri- 
monio común  se  hubiese  derrumbado  en  la  capital. 

12 
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Cuanto  á  Joaquín,  vino  personalmente  á  ver  de 
trasladar  á  Cantaura  á  su  madre,  á  sus  hermanos 
Eva  y  Ramón,  á  María  y  á  Crispín.  Pero  imposi- 
ble. ¿Cómo  transportar  á  la  anciana,  tan  achacosa, 
casi  inválida?  Sobre  que  ella  dijo: 

— No  me  moveré  de  aquí.  Es  inútil  que  insistan. 
En  Caracas  nací  y  en  Caracas  moriré. 

María,  en  cinta,  era  otro  inconveniente.  Eva 
no  quiso  abandonar  á  su  madre,  y  á  Ramón  se  le 
convenció,  aunque  á  duras  penas,  de  que  debía 
permanecer  con  la  familia  en  aquellas  horas  de 
alarma  y  de  eversión. 

Por  fortuna  la  casa  poseía  uno  de  esos  corrales 
enormes  de  las  viejas  mansiones  señoriales  del 
país,  construidas  en  tiempos  de  la  Colonia,  cuando 
el  suelo,  por  la  rareza  de  población,  valía  poco  y 
la  fortuna  pública  estaba  íntegra  en  manos  de  un 
corto  número  dirigente,  de  una  oligarquía.  Se  con- 
vino, pues,  en  instalarse  en  catres  en  el  corral, 
bajo  techo  provisional  de  colchas,  para  resguar- 
darse del  relente.  Sábanas,  que  pendían  entre 
catre  y  catre,  daban  aspecto  de  dormitorios  inde- 
pendientes al  gr^n  dormitorio  común. 

Cuando  menos  se  esperaba,  la  campanilla  del 
teléfono  sonó.  Los  nervios  estaban  á  tal  punto  sen- 
sibles y  alarmados,  que  todo  el  mundo  se  puso  en 
carrera,  sin  explicarse  por  qué.  Al  fin  Eva  acudió 
al  llamato.  Eran  el  doctor  Luzardo  y  su  familia, 
transidos  de  pavor,  á  quienes  se  les  echaba  la  no- 
che encima,  sin  saber  adonde  guarecerse.  Se  les 
permitió  venir,  de  mil  amores.  Ramón  era  uno  de 
los  más  empeñados  en  que  viniesen. 

— El  miedo  entre  muchos  toca  á  menos— dijo  en 
tono  de  zumba,  pero  traduciendo,  á  pesar  de  la 
zumba,  su  más  íntimo  sentir. 

Cuando  ya  los  supo  instalados  y  más  tranquilos,. 
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Joaquín  partió  á  tomar  el  último  tren  de  Los  Te- 
ques.  La  gente,  apiñándose  en  las  estaciones  ferro- 
viarias, se  disputaba  los  billetes  á  puñetazo  limpio. 

Por  concesión  especial,  los  trenes  hacían  alto 
á  cada  momento  como  tranvías,  para  desembuchar 
en  cada  hacienda,  en  cada  quinta,  y  aun  á  campo 
raso,  de  trecho  en  trecho,  racimos  de  personas. 

Cuando  Joaquín  llegó  á  Los  Teques,  serían  las 
seis  y  media  de  la  tarde. 

En  Caracas  no  quedaban  sino  los  que  se  insta- 
laron desde  temprano  en  las  plazas  públicas,  y  que 
se  disponían  á  pernoctar  en  las  alamedas. 

A  eso  de  las  siete  ó  siete  y  cuarto,  la  tierra  tem- 
bló una  vez  más.  La  obscuridad  añadía  espanto  á 
la  catástrofe.  Todos,  Eva,  María,  Ramón,  Crispín, 
Juanita  Pérez,  la  servidumbre,  hasta  doña  Felipa, 
hasta  las  Luzardo,  todos  fraternizando  en  el  espan- 
to, dulcificados  por  el  pavor,  se  agruparon  en  torno 
de  una  imagen  en  yeso  de  la  Virgen  de  Lourdes, 
puesta  sobre  un  velador,  y  empezaron  á  rezar  con- 
tritos y  fervorosos  el  rosario. 

Se  oía  una  voz  de  mujer  destacándose  en  el  si- 
lencio como  una  flecha  dirigida  al  azul: 

— «Padre  nuestro,  que  estás  en  los  cielos...» 

Y  luego  rezongaba  el  coro,  lleno  de  unción: 
— «Dios  te  salve,  María,  llena  eres  de  gracia;  el 
Señor  es  contigo...» 

La  blanca  luna,  en  el  claro  azul  de  la  noche, 
ascendía  por  el  cielo  parecida  á  una  hostia,  como 
en  los  versos  de  Lamartine.  Un  perro  aulló,  á  la 
distancia.  Todos  temblaron  pavoridos  en  silencio. 

Una  sirviente  dijo: 
— Cuando  los  perros  laten... 

Pero  no  pudo  concluir. 
— Cállese  usted:  por  el  Santísimo  Sacramento, 
cállese  usted — la  interrumpió  el  doctor  Luzardo, 
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presa  de  terror  supersticioso,  el  acento  y  las  manos 
en  rehillo. 

María  se  desmayó.  Un  sudor  frío  empapó  su 
rostro.  Los  circunstantes  se  inclinaron  ansiosos. 

—No  es  nada,  mi  hijita.  No  tengas  miedo — le 
decía  Crispín,  haciendo  de  tripas  corazón,  no  me- 
nos asustado  que  los  demás. 

Y  Ramón,  el  egoísta  Ramón,  que  la  abominaba, 
se  puso  á  verter  para  la  enferma  gotas  de  serpen- 
taria en  el  agua  de  un  vaso. 

Apenas  recobrábase  María,  nuevo  temblor,  más 
violento,  más  prolongado,  más  espeluznante,  hizo 
poner  de  pie  á  todo  el  mundo,  y  mirar  á  la  dere- 
cha, á  la  izquierda,  con  ganas  de  correr  y  espan- 
tándose de  aquel  enjaulamiento. 

—  Cúmplase  tu  voluntad,  Dios  mío — pronunció 
el  doctor,  arrodillándose. 

Y  los  demás  fueron  cayendo  de  hinojos,  uno  á 
uno,  y  murmurando  á  su  vez: 

— Cúmplase  tu  voluntad,  Dios  mío. 
María,  sin  embargo,  no  cayó  de  rodillas,   ni  se 
resignó  á  rezar:  «Cúmplase  tu  voluntad,  Dios  qiío», 
sino  que  desmadejándose  y  retorciéndose,  empezó 
á  dar  alaridos  y  á  llevarse  las  manos  al  vientre: 

— ¡Ay!  ¡me  muero,  me  muero! 

— ¡Un  médico! — suplicaron  varias  voces  al  mismo 
tiempo. 

Y  todas  las  miradas  se  clavaron  en  Ramón.  Pero 
Ramón,  transido  de  pavura,  alelado,  sin  compren- 
der, repitió  como  los  demás: 

— ¡Un  médico!... 

— ¡Yo  iré,  mi  hijita! — voceó  Crispín,  en  desespe- 
ro— .  Yo  iré  por  el  médico.  Yo,  tu  marido.  Yo,  que 
te  adoro. 

—  ¡Sí,  Crispín,  por  Dios,  un  médico!  ¡Me  muero! 
Cuando  Crispín  se  encontró  en  la  calle,  la  san- 
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gre  se  heló  en  sus  venas.  No  había  más  luz  que  la 
del  cielo,  una  clara  luna  que  plateaba  los  edificios, 
dándoles  un  tinte  sepulcral  y  rielando  en  el  pavi- 
mento. El  pavimento,  haciendo  visos  al  claror  noc- 
turno, parecía  un  charco  de  agua. 

Ni  .un  alma,  ni  un  rumor.  Las  calles  se  dirían 
más  largas.  La  pavura  se  respiraba  en  la  atmósfe- 
ra. Aquello  era  una  ciudad  de  cementerio.  Los  pasos 
de  Crispín  resonaron  á  la  distancia,  y  al  eco  de  sus 
pisadas,  en  la  ciudad  silente  y  vacía,  corrió  por  su 
espina  dorsal  el  calofrío  del  pánico. 

Allá,  en  el  horizonte,  el  Avila  bramó  como  un 
león. 

Crispín  se  detuvo  un  instante;  se  persignó; 
quizo  rezar.  Se  agarró  con  ambas  manos  á  un  farol 
de  la  esquina;  miró  hacia  el  Norte;  miró  hacia  el 
Sur;  miró  hacia  el  Este:  por  dondequiera  la  calle 
recta,  solitaria,  muda,  sombría.  Bajó  la  vista  como 
para  no  ver  la  soledad;  pero  luego  volvió  á  clavar 
los  ojos  en  la  noche,  y  de  súbito,  desasiéndose  del 
farol,  ignorante  de  ío  que  hacía,  echó  á  correr  sin 
rumbo,  pávido,  como  un  loco,  por  aquella  ciudad 
desierta.  i 

A  lo  lejos,  el  Avila  bramaba  como  un  león. 


V 


Aquello  no  era  vida.  Crispín  ya  no  podía  más. 

Doña  Felipa  con  sus  achaques,  María  con  un 
desequilibrio  nervioso,  á  causa  quizás  de  los  tem- 
blores, y  el  primogénito,  el  reciennaeido,  que  sub- 
siste por  milagro,  á  fuerza  de  cuido,  de  desvelos, 
de  azares,  entre  riesgos,  ¡qué  vida! 

Las  noches  las  pasa  en  claro  el  pobre  Crispín, 
con  su  hijo  en  los  brazos,  y  despertando  con  pre- 
cauciones, con  mimos,  á  la  regañona  de  nodriza 
para  que  dé  el  seno  ai  chiquitín.  Este  ni  siquiera 
llora.  Los  pies  y  ]as  manos,  enormes  para  tan  di- 
minuto ser,  se  agitan  en  el  aire,  la  boca  hace  una 
mueca  dolorosa,  y  vuelta  á  caer  en  quietismo  ca- 
davérico. Cuando  lo  atetan,  mama,  chupa  glotona- 
mente,  y  luego  echa  un  vómito  blanco,  manchando 
el  babero,  la  camisita,  los  cobertores.  De  sus  ojos 
fluye  un  pus  amarillento,  como  si  el  pobrecito  mi- 
rase por  dos  ulceras.  La  boca  la  tiene  choreta,  y 
enorme  la  cabeza  como  una  calabaza. 

Crispín  toma  al  infeliz  deforme  en  sus  brazos, 
le  llama  querubín,  arcángel,  primor;  le  besa  las 
mejillas,  la  torcida  boca,  los  purulentos  ojos.  Se  lo 
acuesta  en  las  piernas,  boca  arriba,  y  con  un  go- 
tero le  vierte  blanco  líquido,  gota  á  gota,  en  las 
cuencas;  luego  seca  y  limpia  el  transparente  licor 
con  un  algodoncillo  y  trata  de  despegar  aquellos 
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párpados,  obstinadamente  apretados.  Ante  la  mise- 
ria fisiológica  del  pequeñuelo,  Crispín  se  llena  de 
piedad,  de  ternura,  de  desesperación.  En  cuanto 
^ntra  del  almacén,  toma  al  niño,  lo  cura,  lo  besa 
y  lo  llama  su  amor,  y  le  aplica  todos  los  diminuti- 
vos de  la  lengua  y  todas  las  mimosidades  del  léxi- 
co. De  noche,  apenas  encuna  ó  cede  el  hijo,  lo  coge 
de  nuevo  ó  lo  arranca  otra  vez  de  los  brazos  de  la 
criadora,  y  lo  carga,  lo  pasea,  le  canta,  lo  arrulla. 
Otra  de  sus  tristezas  consiste  en  que,  según  él, 
María  carece  de  sentimiento  maternal.  ¡Cómo  se 
indignó  con  una  chanza  de  Rosalía,  á  propósito  del 
angelito,  chanza  que  obtuvo,  no  la  reprobación, 
sioo  el  aplauso  de  María! 

Rosalía  preguntó  á  su  prima: 
— ¿Qué  nombre  le  vas  á  poner? 
i     Y  la  madre  repuso: 
— El  santo  de  cuando  nació,  quizás. 
Buscaron  el  almanaque.  Había  nacido  el  día  de 
Santa  Ana. 

— ¡Admirable!  ¡de  perlas! — exclamó  Rosalía,  con 
«cara  de  regocijo — .  Que  se  llame  Ano. 
Y  ambas  se  desternillaron  de  risa. 
¡Cuántas  veces  ha  increpado  Crispín  á  su  mujer: 
— ¡Jesús,  María!  ¡Tú  no  amas  al  pimpollito! 

Los  nervios  de  María  se  exasperaban. 
— Mira,  Crispín:  no  me  vuelvas  loca.   Tú  estás 
chocho.   Yo  no.   Y  no   me  recrimines  por  todo  y  á 
cada  paso.   Concluiré  por  ver  en  ti  un  verdugo  y 
por  abominarte. 

— La  verdad  es  que  tú  consideras  al  chiquitín 
€omo  una  basura.  Y  es  tu  hijo;  es  nuestro  hijo.  Tal 
como  sea  debemos  quererlo. 

Juanita  Pérez  terciaba  entonces: 
—Pero  Crispín,  considere;  tenga  paciencia.  Ma- 
ría está  muy  mal.  Sus  nervios... 
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En  Crispín  empezaba  á  despuntar  un  nuevo  y 
desconocido  sentimiento  de  repugnancia  hacia  su 
mujer;  animadversión  que  él,  sin  embargo,  no  que- 
ría confesarse.  Pensaba:  «Si  no  quiere  ai  chiquitín 
es  porque  tampoco  me  quiere  á  mí.  Y  ¿no  me  des- 
viví yo  siempre  por  ella?  En  el  fondo  es  gran  in- 
justicia la  suya,  sobre  que  no  querer  á  un  hijo  es 
monstruoso.»  Pero  luego  se  decía:  «No,  no  puede 
ser.  Ella  sufre.  ¡Ay,  esos  nervios!  ¡La  pobre!» 

Su  mujer  sufría,  en  verdad;  sufría  mucho.  Su- 
fría porque  lo  abominaba  á  él,  al  esposo;  porque 
sus  caricias,  sus  modales,  su  voz,  su  presencia, 
todo  él,  le  era  intolerable;  y  sufría,  además,  por  el 
abandono  de  Brummel,  su  grande,  su  verdadero, 
su  único  amor.  ¿No  la  plantaba  el  perillán  por  una 
mujer  con  hijos,  por  una  mujer  mayor  que  ella, 
por  la  mujer  de  un  soldadote  brutal  y  oloroso  á  ca- 
ballo, por  la  esposa  del  general  Cabasus  Abril?  No 
hubo  medio  de  retenerle.  Se  lo  habían  embrujado. 
Todos  los  billetes,  todas  las  lágrimas  de  María 
fueron  inútiles.  Hasta  la  elocuencia  de  Juanita 
Pérez  hizo  fiasco.  Aquella  Remedios,  con  su  nom- 
bre oliente  á  botica,  debió  de  haber  hecho  uso  de 
su  nombre.  ¿Qué  pócima,  qué  filtro,  qué  menjurje 
le  hizo  apurar  la  hechicera?  María  no  la  llamaba 
en  sus  pensamientos  y  en  sus  conversaciones  sino 
doña  Remedios,  en  tono  despectivo  y  burlón.  Cayó 
enferma.  Perdió  el  apetito.  Se  enflaqueció,  empezó- 
á  quejarse  de  dispepsia,  de  flatulencia,  de  turba- 
ciones gastrointestinales.  Sus  ojos  adquirieron  un 
brillo  inusitado,  y  su  aspecto  se  tornó  en  ansioso  y 
terrible,  mientras  la  turbación  de  su  alma  se  tra- 
ducía por  gestos  bruscos  y  monóton  s  y  por  llanto 
sin  razón  aparente.  De  noche  apenas  si  dormía.  El 
insomnio  sentóse  á  la  cabecera  de  su  cama.  Por  su 
cabeza  pasaban,  durante  las  horas  de  vela,  ideas* 
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tristes,  ideas  negras;  se  reprochaba  á  menudo  el 
no  querer  bastante  á  su  hijo  ó  el  haber  perdido  el 
amor  de  Brummel  por  parquedad  de  mimos.  Tenía 
la  culpa  de  su  infelicidad.  Debía  morir.  Estaba 
dispuesta  á  no  sufrir  las  acusaciones  de  su  con- 
ciencia. ¿Por  qué  no  morir?  ¿Por  qué  no  matarse? 
La  muerte  sería  menos  amarga  que  su  vida. 

El  doctor  Tortícolis,  llamado  á  consulta,  expli- 
caba muy  serio,  con  su  énfasis  habitual: 

— Es  un  caso  de  lipemanía. 

— ¿Y  qué  es  eso,  doctor? — interrogaba  el  marido. 

— Eso — decía  gravemente  el  galeno,  arqueando 
las  cejas  y  apuntando  á  Crispín  con  el  índice — ,  eso 
es,  según  Mareé,  una  afección  mental  caracteriza- 
da por  delirio  de  naturaleza  triste  y  una  depresión 
que  arriba  á  veces  hasta  el  estupor. 

— ¿Y  qué  le  damos,  doctor?  ¡Sufre  tanto! 

— ¡Ah!  Será  menester  un  régimen.  Sedativos 
nerviosos  é  hipnóticos;  bromuros,  cloral,  inyeccio- 
nes de  cocaína,  según  aconsejan  Morselli  y  Buceó- 
la, ó  bien  tintura  de  nuez  vómica  y  láudano,  sin 
olvidar  las  duchas  y  los  purgantes  diarios,  como 
opinan  Belle  y  Lemoine. 

— Pero  ¿y  usted  qué  opina? — preguntó  el  pobre 
Crispín  con  la  mayor  ingenuidad. 

— ¿Yo?  Pues...  tónicos:  quinina,  hierro,  cafeína, 
kola,  peptonas;  purgantes,  lavajes  metódicos  del 
estómago.  Pero  mire:  voy  á  extenderle  más  bien 
una  receta. 

Sacó  de  la  voluminosa  cartera  un  lapicero  de 
oro,  y  sobre  una  lámina  de  papel  timbrado  con  su 
nombre,  dirección  y  horas  de  consulta,  escribió: 
«Clorhidrato  de  cocaína,  1  gramo. 
»  Agua  destilada,  100  gramos. 
»Para   inyecciones    hipodórmicas:    de   6   mili- 
gramos. 
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El  doctor  pasó  la  receta  á  Crispín,  y  sobre  nue- 
va hojita  empezó  á  extender  otra  prescripción: 
Vino  de  kola,  2B0  gr. 
Id.  quinina,  250  gr. 
Id.  genciana,  250  gr. 
Id.  colombo,  250  gr. 
Licor  de  Fowler,  10  gr. 
Tintura  de  nuez  vómica,  5  gr. 
— Esto — dijo  extendiendo  la  receta  á  Crispín — 
para  que  se  le  dé  un  vasito  dos  veces  por  día;  en 
almuerzo  y  comida. 

Explicó  algo  más  al  marido,  prometió  volver 
pronto  y  salió  taconeando  muy  satisfecho  de  sí  mis- 
mo, enfundado  en  su  negra  levita  y  con  su  cuello 
«erguido  más  que  nunca. 
Pero  María  no  mejoraba. 

Crispín  se  dolía  de  los  males  de  su  mujer,  á 
pesar  de  ser  la  primera  víctima  de  aquella  natura- 
leza en  desorden.  Todo  lo  pasaba,  sin  embargo.  Lo 
que  no  perdonaba  Crispín  era  el  desafecto  de  Ma- 
ría hacia  la  criaturita. 

— ¿Tú  no  comprendes— le  decía—que  mientras 
más  desgraciado,  más  debemos  quererlo? 

Pero  las  objeciones  del  esposo  la  ponían  fuera 
de  quicio. 

— Yo  no  comprendo  nada,  ¿sabes?  nada.  Ni  deseo 
que  tú  me  vengas  con  filosofías.  Quiérelo  tú  y  dé- 
jame á  mí  tranquila.  Yo  lo  quiero  á  mi  modo, 
¿sabes?  á  mi  modo.  ¿O  te  crees  tú  solo  capaz  de  ca- 
riño, de  bondad  y  de  rectitud? 

—  ¡Pero  María,  por  Dios!  ¡Esas  maneras! 

— Son  mis  maneras,  ¿sabes?  son  mis  maneras.  Y 

te  casaste   conmigo   conociéndome   de  sobra.   La 

que  no  te  conocía  esos  aires  de  santurrón  era  yo. 

La  engañada,  la  víctima  soy  yo.  Así,  clarito,  yo... 

Durante   media  hora  no  escampaba  la  lluvia 
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<le  agravios.  Crispín  se  fingía  el  sordo,  el  mudo,  el 
tonto,  se  desesperaba,  tomaba  el  chiquillo  y  pa- 
seándolo nerviosamente,  le  canturreaba  en  voz 
.alta  para  ahogar  las  vociferaciones  de  su  esposa: 

Arrorró,  arrorró,  mi  niño; 
arrorró,  arrorró,  mi  amor... 

La  canturía  y  la  fingida  indiferencia  exaspera- 
ban aun  más  á  María,  sorda  á  la  prudencia,  sorda 
,á  Juanita  Pérez,  sorda  á  la  nodriza  que  le  decía: 
— No  se  emberrinche  la  señora,  que  le  hará  daño. 
Crispín  continuaba,  él  nifio  en  brazos,  cantán- 
dole: 

Riqui,  riqui, 
riqui,  ran. 

Las  campanas  de  San  Juan 
piden  queso,  piden  pan. 
Las  de  Roque 
alfondoque. 
Las  de  Rique 
alfeñique. 
Riqui,  riqui,  riqui,  ran. 

Una  tarde  llegó  Crispín  á  su  casa  más  tempra- 
no que  de  costumbre,  pálido,  inmutado  el  semblan- 
te, una  gran  amargura  en  el  rostro.  Había  caído 
en  sus  manos  un  papelito  anónimo  contentivo  de 
iina  alusión  á  la  infidelidad  de  su  esposa,  papelito 
furtivamente  deslizado  en  el  escritorio  de  Crispía 
por  alguna  mano  traidora  y  con  la  más  vil  y  avie- 
sa intención.  Aunque  la  letra  no  se  parecía  á  la  de 
ninguno  de  los  compañeros  de  oficina,  Crispín  acha- 
có sin  vacilar  la  ruin  empresa  á  Schegeli.  Aque- 
lla asechanza,  aquel  golpe  traidor  en  la  sombra, 
á  cuanto  él  tenía  de  más  caro,  aquella  repentina 
irrupción  de  fango  que  manchaba  su  nombre,  lo 
inmerecido   de  aquella  nueva  desventura,  quiéa 
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sabe  qué  instinto  dormido  en  su  alma  y  en  sus  ner- 
vios lo  movió,  porque  levantándose  de  súbito  aquel 
hombre  reflexivo  y  pacífico,  sin  esclarecer  suposi- 
ciones, sin  vacilar  ni  razonar,  como  un  impulsivo, 
como  un  sanguíneo,  como  un  violentó,  se  enderezó 
á  Schegell  y  le  fulminó,  sin  decir  oste  ni  moste, 
dos  tremendas  bofetadas.  El  cajero,  sorprendido 
de  la  agresión,  echó  á  correr;  los  demás  empleados 
se  apresuraron  á  intervenir,  á  pedir  razones;  todo 
fué  un  momento  alboroto  y  confusión  en  el  templo 
de  Mercurio.  Crispín  se  negó  rotundamente  á  dar 
más  explicación  que  ésta: 
— Ese  hombre  es  un  canalla. 

Así  lo  dijo  también,  sin  añadir  una  jota,  al  mis- 
mo Perrín.  Y  todo  el  mundo  pensó,  dado  el  carác- 
ter del  agresor,  que  se  estaba  volviendo  loco,  ó 
bien  que  alguna  razón  recóndita  y  de  peso  le  obli- 
gaba á  aquel  extremo. 

Cuando  llegó  á  su  casa,  ya  desfogado,  el  tempe- 
ramento de  Crispín  recobró  su  imperio;  y  aunque 
venía  resuelto  á  interrogar  á  su  mujer,  cuando  es- 
tuvo en  presencia  de  María  no  se  atrevió.  Le  pare- 
ció que  sería  ofenderla.  No;  aquello  no  era  posible. 
La  duda,  sin  embargo,  empezó  á  roerlo,  y  fué  una- 
espina  más  que  punzaba  su  corazón,  ya  tan  mal- 
trecho y  lacerado.  Ahora  era  él  quien  esquivaba, 
todo  parlamento  con  su  esposa. 

A  veces  encunaba  al  chicuelo,  ó  lo  ponía  en 
brazos  de  la  criadora,  y  se  iba  sudoroso,  rabioso, 
desesperado,  hacia  el  interior  de  la  casa,  á  los. 
apartamentos  de  Eva  y  de  doña  Felipa.  Pero  allí 
la  cosa  no  era  mejor.  La  vieja  se  debatía  furiosa, 
maldiciendo,  asegurando  que  sus  hijos  todos  eran 
unos  pillastres,  mal  agradecidos,  y  que  la  estaban 
matando  á  disgustos. 

Era  su  cantaleta  habitual. 
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Los  caserones  de  Ramón  se  derrumbaron  con  el 
terremoto.  Perrín  vociferaba  que  Ramón,  en  vez 
de  emplear  materiales  y  obreros  buenos  para  la 
fábrica,  hizo  una  porquería  y  procedió  como  un 
píllete  para  embolsarse  lo  ajeno.  De  ahí  el  fracaso. 
Demandado  Ramón,  ya  el  tribunal  había  elegido 
una  comisión  de  esperticia. 

Perrín  venía  desazonado  desde  el  comienzo.  La 
ganancia  inicial  iba  á  consistir  en  el  producto  del 
contrabando  que  se  introdujera  con  los  materiales 
cuya  exoneración  de  derechos  acordó  el  gobierno 
en  obsequio  de  aquella  obra  de  utilidad  pública. 
Pero  el  contrabando  fué  descubierto  y  apresado 
por  la  Aduana,  lo  que  ocasionó  las  primeras  des- 
ilusiones. La  exoneración  de  los  derechos  aran- 
celarios fué  suspendida.  Ahora  las  casas  se  de- 
rrumban. 

—  ¡Ah,  no!  ¡Caramba!  ¡Eso  no! — gritaba  Pe- 
rrín— .  Yo  no  estoy  dispuesto  á  dejarme  estafar  por 
un  gandul. 

Perrín  se  olvidaba  de  la  Biblia,  á  pesar  de  ser 
protestante,  y  de  que  con  la  vara  con  que  mides 
serás  medido. 

Había  demandado  á  Ramón  y  á  su  fiador  soli- 
dario y  principal  pagador,  es  decir,  á  doña  Felipa. 
Aquello  fué  la  de  Dios  es  Cristo.  Joaquín  y  Rosendo 
corrieron  á  Caracas,  á  cual  más  furioso,  é  increpa- 
ban con  rudeza  ya  á  Ramón,  ya  á  la  vieja. 

Joaquín  argumentaba  cejijunto: 
— Pero  mamá,  lo  que  usted  ha  hecho  es  ilegal,  es 
horrible,  es  monstruoso.   Usted  nos  arruina.  Ni  us- 
ted ni  Ramón  tenían  derecho  para  disponer  de  lo 
ajeno. 

Rosendo  afirmaba  que  en  cuestión  de  intereses 
él  no  reconocía  familia. 

Y  agregaba: 
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— Yo  no  he  pasado  mi  vida  en  el  monte,  traba- 
jando como  un  peón,  para  que  mis  hijos  se  mueran* 
de  hambre  por  las  chocheras  de  usted,  mamá,  y  lo& 
chanchullos  de  Ramón,  que  vivió  siempre  en  Cara- 
cas como  un  millonario,  sin  alzar  un  dedo  ni  saber 
lo  que  significa  sudar  el  pan  que  uno  se  come. 

Tauto  Joaquín  como  Rosendo  regañaban  á  Eva 
y  á  Crispín,  sobre  todo  á  Crispín. 

—  ¡Cómo  es  posible — le  interpelaban  asombrán- 
dose— ,  cómo  es  posible  que  tú,  viviendo  en  Cara- 
cas, bajo  el  mismo  techo  que  mamá,  hayas  tolerado> 
ó  no  hayas  impedido  este  desbarajuste! 

— ¿Pero  creen  ustedes  que  mamá  rinde  cuentan 
á  nadie?  Ustedes  la  conocen. 

— ¡Se  necesita  ser  bien  memo! 
Eva,  cuando  se  la  interrogó,  dijo: 

— Solía  ver  á  Ramón  en  secreteos  con  mamá. 
Pero  ¡cuándo  iba  á  suponer!  Además,  yo  no  recla- 
mo ni  exijo  nada  para  mí. 

— Ni  yo  tampoco — expresó  Crispín. 

— En  lo  que  hacen  muy  bien  ambos — afirmaba 
Rosendo — .  Ustedes  no  tienen  derecho  á  nada,  pue& 
no  supieron  vigilar  los  haberes  comunes.  Es  natu- 
ral que  el  descuido  de  ustedes  les  perjudique  á  us- 
tedes, y  no  á  quien,  como  yo,  ha  pasado  su  vida 
trabajando  más  que  un  burro. 

Ramón  se  contentó  con  negar  la  palabra  á  sua 
hermanos.  Se  envolvió  en  su  mutismo  como  en  una 
toga,  ofendido. 
La  vieja  decía: 

— No  culpo  á  Ramón.  Eí  negocio  era  bueno.  Ya 
no  hago  ni  entro  en  tonterías.  Mala  suerte:  he  ahí 
todo.  Además,  mi  deseo  era  ganar  dinero  para  us- 
tedes. Yo  estoy  más  muerta  que  viva.  Lo  que  se 
hubiera  ganado  sería  para  ustedes.  Si  hay  pérdi- 
das no  se  quejen  tanto,  pues. 
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Y  con  gesto  de  acritud  añadía,  volviéndose  á 
Crispín: 

— Todos  saben  cuánto  he  hecho  por  éste.  Desde 
bien  temprano  lo  coloqué  en  casa  de  Perrín,  para 
que  llegara  un  día  á  asociársele.  Pero  él  no  ha  sa- 
bido abrirse  paso  ni  medrar.  La  culpa  no  es  mía. 
Si  Crispín  fuera  socio  de  aquella  casa,  muy  distin- 
ta sería  la  situación. 

— ¡Pero  mamá,  por  la  Virgen  del  Carmen,  no 
sea  usted  injusta! — altercaba  Crispín,  defendiéndo- 
se— .  Yo  no  he  hecho  en  mi  vida  sino  trabajar. 
Fíjese,  además,  en  que  desde  que  usted  cayó  enfer- 
ma, soy  yo  quien  sostiene  la  casa. 

— Es  cierto — ingirió  Eva — .  Además,  Crispín  ha 
sido  siempre  muy  generoso  con  todos  nosotros,. 
sobre  todo  conmigo...  y  con  usted,  mamá. 

La  vieja,  sintiéndose  vencida,  no  quería  escu- 
char una  jota  más  y  cerraba  el  palenque. 

Terrosa  la  color,  extenuada,  marcándose  en  el 
cuello  enflaquecido  las  cuerdas  nerviosas  de  la  gar- 
ganta, doña  Felipa,  con  sus  ojos  orbiculares  de 
amarillentas  escleróticas  y  con  su  nariz  judaica, 
cuya  punta  se  encorva  hacia  la  barba,  ya  sin  dien- 
tes la  boca,  parecía  un  ave  de  rapiña:  no  un  geri- 
falte, un  neblís  ó  un  cóndor,  sino  más  bien  un 
gavilán  ó  una  lechuza, 

— Todos — aseguró  por  último  la  vieja — son  cul- 
pables. Si  hay  pillos,  lo  son  todos  por  igual.  Rosen- 
do y  Joaquín,  ¿desde  cuándo  no  rinden  cuentas  ni 
envían  fondos?  Todos  son  malagradecidos  y  me  es- 
tán matando  á  disgustos. 


VI 


La  popularidad,  la  nombradla  del  padre  Iznar- 
úi  Acereto,  pasó  bien  pronto. 

¿Qué  fué  sino  verdura  de  las  eras? 

cantaría  el  poeta  Jorge  Manrique,  ó   bien  Garci- 
laso: 

¿Qué  más  que  el  heno  á  la  mañana  verde, 
seco  á  la  tarde? 

Sic  transit  gloria  mundi,  diría  el  doctor  Luzar- 
do,  con  uno  de  sus  más  sobados  latines. 

El  clero  le  juró  guerra  á  muerte.  Las  damas  de 
la  sociedad  no  encontraban  en  aquel  sacerdote  al 
elegante  y  lozano  presbítero  que  imaginaron.  La 
beatería  popular  lo  abominó,  inducida  por  la  baja 
clerecía.  Lo  cierto  es  que  el  religioso,  descorazo- 
nado, vencido  por  el  medio  ignaro  y  hostil,  terminó 
por  abrigar  la  idea  de  regreso  al  extranjero,  donde 
se  había  criado  y  adonde  se  iría  á  enterrar,  con 
sus  huesos,  sus  sueños  irrealizables  de  regenera- 
ción patria  por  medio  de  las  doctrinas  del  Crucifi- 
cado. Sus  ilusiones  estaban  en  derrota.  Esta  gente 
vanidosa,  frivola,  egoísta,  sin  asomos  de  simpatía 
ni  de  comprensión  por  ninguna  alta  empresa  moral, 
no  eran  los  bueyes  con  que  pudiera  ararse,  para 
luego  semillar,  el  erial  natío.  Nadie  tenía  confianza 
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en  nadie.  Ninguno  se  empeñaba  en  un  propósito 
cuyo  beneficio  no  fuese  inmediato.  Sus  compatrio- 
tas le  parecían  plantadores  que  no  sembrasen  sino 
arbustos  de  cuyo  mezquina  utilidad  se  aprovecha- 
rían bien  pronto,  y  desdeñosos  de  los  grandes,  no- 
bles y  productores  árboles  que  mal  pudieran  crecer 
ni  prosperar  por  ensalmo,  de  la  mañana  á  la  noche. 

Las  Luzardo  lo  habían  introducido  en  casa  de 
las  Linares.  Allí  conoció  á  Mario,  con  quien  hizo 
excelentes  migas,  á  pesar  de  la  disparidad  de  opi- 
niones. Mario  le  producía  la  impresión  de  un  bota- 
rate  que  malgastara  su  fortuna  de  la  manera  más 
infructuosa.  ¿Por  qué  derrochaba  Mario  su  caudal 
de  energías,  su  almacén  de  ingenio,  su  acopio  de 
ideas,  en  vanas  y  estériles  charlas?  ¿Qué  enferme- 
dad de  la  raza,  qué  morbosismo  del  terruño  influían 
en  aquel  hombre,  como  en  tantos  otros,  para  impe- 
dirle canalizar,  en  propio  bien  y  en  bien  de  sus  se- 
mejantes, ninguna  idea?  ¿Por  qué  se  amodorraba  en 
la  inacción,  como  si  no  tuviera  músculos  ni  cerebro? 

Solía  concurrir  después  de  mediodía  á  las  ha- 
bitaciones de  Mario — en  el  segundo  piso  de  la  casa, 
al  fondo,  independientes—,  donde  iban  á  tertuliar 
varios  jóvenes  casi  de  diario. 

Caían  los  piezas  á  una  azotea,  desde  la  cual  se 
divisaba  todo  el  Este  de  la  ciudad,  y  más  lejos  aún 
la  Silla  de  Caracas,  en  las  laderas  verde  y  hacia 
la  cúspide  azul,  con  su  turbante  de  neblinas  al 
amanecer;  los  estribos  del  Avila,  chorreras  de 
agua  avileñas  que  chispean  al  sol,  casa-quintas 
blancas,  entre  arboledas,  el  antiguo  Lazareto,  las 
ruinas  de  Sarria,  el  ferrocarril  Central,  y  fajas  de 
carretera  polvorienta,  la  carretera  de  Petare  y  Los 
dos  Caminos,  bordeada  de  haciendas  y  cafetales 
que  desaparecen  bajo  los  guamos  de  flores  blancas 
y  los  búcaros  de  flores  rojas. 

13 
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Esa  tarde  se  presentó  el  padre  Iznardi  Aeereto 
á  la  tertulia  más  desanimado  y  alicaído  que  de 
costumbre.  No  estaban  allí  con  Mario  sino  Esteban 
Gaiindo  y  Lucio  de  la  Llosía:  ambos  muy  jóvenes, 
entre  veinte  y  veinticinco  años.  Lucio,  escribiente 
en  un  Ministerio,  al  cual  no  asistía  con  fijeza  más 
que  el  quince  y  el  treinta  de  cada  mes  á  cobrar  el 
sueldo,  escribía  en  los  diarios  y  en  efímeras  revis- 
tas versos  y  poemas  en  prosa,  con  bastante  senti- 
miento del  arte  y  un  nimio  y  vano  amor  de  la 
levedad,  de  la  gracia,  de  la  arquitectura  verbal. 
En  él  las  ideas  se  traducían  por  sensaciones:  era 
bueno  lo  que  le  agradaba  y  malo  cuanto  no  se 
acordó  con  sus  nervios.  Con  este  pensar,  escasa 
lectura  v  corto  conocimiento  del  mundo,  sus  filo- 
sofías eran  muy  epidérmicas  y  de  tan  susceptibles 
cambios  como  sus  nervios.  Esteban  Gaiindo,  más 
joven,  pero  más  amigo  de  hondos  pensares,  no  era 
escritor,  sino  estudiante  de  Derecho,  ya  para  gra- 
duarse de  abogado.  Al  revés  de  sus  condiscípulos 
y  de  la  generalidad  de  los  abogados  venezolanos, 
que  fuera  de  los  códigos  lo  ignoran  casi  todo,  Este- 
ban Gaiindo  cultivaba  al  par  de  su  Derecho,  y  por 
su  propia  cuenta,  estudios  de  Letras,  de  Etnolo- 
gía, de  Sociología,  de  Historia,  y  estaba  dotado, 
no  sólo  de  talento,  sino  de  una  agilidad  y  trave- 
sura de  espíritu  increíbles. 

— Vean  ustedes — empezó  el  padre  Iznardi  para 
disculpar  su  abatimiento:  se  trata  en  el  arzobis- 
pado de  una  propaganda  al  objeto  de  erigir  en 
la  cumbre  del  Avila  una  imagen  colosal  de  la 
Virgen. 

—¿Y  eso  le  disgusta,  padre? — inquirió  Mario—. 
La  idea  es  admirable.  Ya  había  pensado  yo  en  uñar 
estatua  de  Bolívar,  de  Miranda  ó  de  Sucre  en  tal 
sitio,  con  más  una  ciudad  en  la  cumbre,  una  Es- 
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tación  de  salud  y  de  placer.  Que  erijan  á  la  Vir- 
gen, bien;  pero  que  sea  una  obra  de  arte,  no  un 
mamarracho.  En  mi  concepto,  no  hay  sino  dos  es- 
cultores modernos  capaces  de  salir  airosos  en  tal 
empresa:  Rodín  y  BertholdL 

— No  se  trata  de  eso,  amigo  mío.  Usted  anda  por 
los  cerros  de  Ubeda.  Se  trata  del  procedimiento  á 
emplear  con  aquel  fin. 

Y  el  padre  Iznardi  explicó  el  proyecto  clerical 
de  hacer  una  petición  al  gobierno,  firmada  por  ex 
presidentes  de  la  República,  ex  ministros,  minis- 
tros en  ejercicio  de  funciones,  con  más  caballeros 
y  señoras  de  lo  más  granado,  recomendando  al 
Ejecutivo,  en  nombre  de  la  piedad  social,  la  erec- 
ción de  ese  monumento. 

— Pero  el  gobierno — dijo  Esteban  Galindo—  los 
enviará  á  paseo. 

— Lo  mismo  opino  yo— repuso  el  sacerdote — .  Por 
esa  y  por  otras  razones  propuse  que  se  hiciera  la 
propaganda  y  la  colecta  entre  los  fieles.  En  esa 
forma  los  buenos  católicos  que  haya  en  el  gobierno 
podrían  contribuir  como  particulares  con  su  dinero 
y  con  su  nombre.  Lo  que  serviría  de  estímulo  á 
otros.  Ese  procedimiento  serviría,  además,  de  ter- 
mómetro para  indicar  á  cuánto  sube  la  fe.  De  qué 
sea  capaz  el  catolicismo  nacional  nadie  lo  sabe; 
nunca  se  ha  puesto  á  prueba.  ¿Por  qué  exigirlo  y 
esperarlo  todo  de  arriba?  ¿Por  qué  no  contar  con 
nosotros  mismos?  ¿A  qué  sino  á  la  iniciativa  indi- 
vidual de  la  Iglesia,  sin  asomo  de  apoyo  guberna- 
mental, se  deben  las  florecientes  colonias  católicas 
de  los  Estados  Unidos  y  Holanda?  Me  han  tildado 
de  soñador.  Me  han  dicho  claramente  que  mi  au- 
sencia del  país  me  inhabilita  para  ninguna  intro- 
misión en  la  política  eclesiástica. 

— Usted,  de  veras,  quizás  no  conozca  bastante 
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á  Venezuela,  padre — opinó  Lucio  de  la  Llosía — . 
Esto  es  una  pocilga.  Convénzase. 

— Puede  ser,  amigo  mío:  no  conoceré  á  mis  pai- 
sanos, en  especial;  pero  conozco  un  poco  el  mundo, 
á  los  hombres.  En  el  fondo  de  esta  petición  extem- 
poránea, lo  que  hay,  créalo  usted,  es  egoísmo  artero 
y  personal,  mera  baja  política. 

— Entonces,  ¿usted  no  cree  en  la  buena  fe  del 
clero  venezolano? 

— Pero  si  aquí  en  rigor  no  hay  clero.  Se  carece 
de  vocación,  de  fe.  Observe  usted:  no  existe  un 
solo  nombre  de  familia  patricia  en  las  personas  del 
clero;  no  existe  un  solo  varón  eminente  por  la 
piedad,  por  la  elocuencia,  por  el  saber.  La  mayo- 
ría la  constituyen  mulaticos  y  gentes  de  escalera 
abajo  que  se  ordenan  para  ascender  socialmente, 
no  por  fe. 

— Entonces,  si  el  clero  carece  de  piedad,  ¿quiénes 
son  las  gentes  piadosas? 

— Pues  los  fieles... — respondió  Galindo  con  sor- 
na— .  ¿Cómo  quieres  tú,  Llosía,  que  los  clérigos 
sean  curas  y  creyentes,  cómicos  y  espectadores, 
pastores  y  ovejas? 

La  sonrisa  con  que  lo  dijo  quitaba  toda  amar- 
gura á  la  intención.  El  mismo  padre  Iznardi  tomó 
á  chanza  la  salida.  Mario  terció. 

— La  pregunta  de  Llosía — dijo— vale  la  pena  de 
una  respuesta.  Un  momento.  Voy  á  darles  mi  pa- 
recer. 

Hacía  calor.  Se  inclinó  sobre  el  muro  de  la  azo- 
tea y  formando  una  bocina  de  las  dos  manos,  gritó 
á  la  sirviente: 

— Fulana:  sube  un  jarro  de  agua  con  hielo. 
Luego,  regresando  á  los  amigos,  se  expresó  así: 

— Venezuela,  desgraciadamente,  es  un  país  sin 
fe,  no  ya  religiosa,  sino  carente  de  fe  en  cualquier 
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É 

orden  de  ideas.  No  se  tiene  fe  en  los  principios,  ni 
en  los  esfuerzos,  ni  en  los  hombres,  ni  en  nada.  La 
suspicacia  es  aquí  monstruosidad  de  que  ninguno 
se  espanta  porque  todos  la  padecen.  Como  en  un 
país  de  lázaros  nadie  se  espantaría  de  las  carnes 
agarrotadas,  corroídas  y  purulentas  de  nadie.  Y 
esta  suspicacia,  esta  mutua  desconfianza,  nos  con- 
duce á  un  individualismo  propio  de  tribus  bárba- 
ras. La  raza  española  pura  se  distingue,  entro 
otras  cosas,  porque  se  paga  mucho  de  viejas  pala- 
bras y  de  las  ideas  que  un  tiempo  fueron  anexas  á 
esas  palabras.  Las  palabras  no  son  inmutables, 
pero  evolucionan  más  paulatinamente  que  los  sen- 
timientos y  las  ideas.  El  concepto  del  honor,  de  la 
religión,  de  la  guerra,  es  hoy  mucho  más  lato  que 
en  el  siglo  XVII,  pongo  por  caso,  aunque  la  pala- 
bra permanece  la  misma.  Así,  de  ese  apego  á  las 
vanas  palabras,  deriva  en  mucha  parte  el  conser- 
vantismo  de  los  españoles. 

—¿Adonde  diablos  te  engolfas,  Mario?  —  inte- 
rrumpió Esteban  Galindo — .  Tú  también  te  pagas 
de  las  palabras,  como  nuestros  abuelos  de  España, 
no  ya  de  su  sentido,  sino  de  su  música.  Eres  un  gá- 
rrulo á  la  española. 

— Por  favor,  Esteban,  déjame  concluir. 

— Bueno;  pero  no  pontifiques.  Mira  que  te  pare- 
ces al  doctor  Luzardo. 

— Pues  bien  —  dijo  Mario  con  fuego  — ;  quiero 
manifestar  que  nosotros,  en  cierto  modo,  ya  no  nos 
parecemos  ni  siquiera  á  España,  sino  á  los  salvajes. 
¿Entiendes?  á  los  salvajes.  No  tenemos  memoria 
nacional,  ni  para  el  bien  ni  para  el  mal,  cosa  de 
salvajes;  somos  más  supersticiosos  que  crédulos, 
como  las  salvajes;  somos  de  un  individualismo 
feroz,  como  los  salvajes,  y  nos  devoramos  en  gue- 
rras canibalescas,  como  los  salvajes.  ¿Entiendes? 
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— No;  tú  no  ibas  á  decir  eso.  Ibas  á  probar  que 
en  Venezuela  no  hay  fe  en  nada. 

— Es  verdad.  Pero  tu  interrupción  me  hizo  per- 
der el  hilo. 

— Bien,  explícate...  aunque  sea  como  los  sal- 
vajes. 

Todos  se  sonrieron.  Mario  prosiguió: 

— Caracas  — dijo  tecleando  sobre  las  rodillas  del 
padre  Iznardi — ,  por  superficialidad,  por  el  influjo 
del  libre  pensamiento  militante,  por  el  contacto  con 
el  exterior,  por  la  sucesión  no  interrumpida  duran- 
te treinta  y  tantos  años  de  gobiernos  liberales, 
quién  sabe  por  qué,  es  una  ciudad  escéptica  en  la 
más  lata  acepción  de  la  palabra. 

— Cosa  deplorable  —  expresó  el  padre  Iznardi 
Acereto. 

— Deplorable,  sí  señor.  Los  campos  y  villorrios 
por  primitividad,  por  ignorancia,  por  incultura, 
son  descreídos  en  materia  de  religión,  ó  más  cierto, 
indiferentes  al  culto.  Quedan  las  ciudades  de  se- 
gundo orden,  como  Valencia  y  Maracaibo,  que  son 
los  verdaderos  focos  religiosos  del  país,  lo  mismo 
que  algunos  pueblos  remotos  del  mar,  como  Mérída, 
en  la  cima  de  l¿s  Andes,  donde  se  conservan  ínte- 
gras muchas  costumbres  é  ideas  de  las  primeras 
décadas  del  siglo  XVIII,  lo  mismo  que  en  ciertas 
provincias  de  nuestra  vecina  Colombia.  Coro,  la 
muy  noble  y  leal  en  tiempos  coloniales,  tiene  aho- 
ra una  población  casi  toda  judía:  la  semilla  católica 
no  prospera  en  tal  medio,  como  es  de  suponerse.  Y 
por  lo  que  respecta  á  Ciudad  Bolívar,  es  un  antro 
de  mercachifles  corsos  y  alemanes  de  la  peor  ralea, 
que  no  adoran  ni  tienen  más  ideal  sino  el  becerro 
de  oro. 

— ¡Cómo  nos  pintas!— exclamó  Lucio,  el  poeta 
de   fruslerías  y  levedades  japonesas  en  prosa  y 
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Terso,  que  no  pensó  nunca  en  los  problemas  nacio- 
nales, como  si  habitara  en  la  luna. 

— Nos  pinto  como  somos,  querido  Llosía;  como 
somos. 

El  padre  Iznardi,  con  sincera  pesadumbre,  sus- 
piró. 

—  Sí  —  dijo — ;  somos  muy  desgraciados.  Usted 
tiene  razón:  aquí  no  se  cree  en  nada.  Aquí  se  ríe 
todo  el  mundo  de  los  más  nobles  entusiasmos.  En 
Caracas,  lo  único  en  Venezuela  de  que  yo  puedo 
hablar,  la  sonrisa  y  el  chiste — el  maldito  chiste, 
mejor  mientras  más  vulgar — son  la  ducha  que  ate- 
rida los  propósitos  más  puros,  más  altos. 

Para  asentir  á  la  opinión  del  sacerdote,  pre- 
guntó Mario: 

—¿No  recuerdan  ustedes  cómo  se  rieron  con  car- 
cajada homérica  en  Caracas,  años  atrás,  cuando 
cierto  personaje  anduvo  de  pueblo  en  pueblo  ha- 
ciendo la  propaganda  de  su  candidatura  á  la  Pre- 
sidencia de  la  nación  por  el  medio  pacífico  de  dis- 
cursos é  inocentes  comilonas? 

— No  tan  inocentes  sus  ágapes  ni  sus  peroratas 
—insinuó  Esteban  Galindo  — .  Iba  preparando,  sotto 
voce,  la  guerra. 

— Muy  bien  hecho — soltó  el  poeta  de  las  ánfo- 
ras y  otras  bujerías,  deseoso  de  dar  su  nota  per- 
sonal, como  si  se  tratara  de  un  Pequeño  poema  en 
prosa — .  Muy  bien  hecho.  Yo  soy  partidario  de  la 
guerra;  por  la  paz,  en  las  democracias,  no  llegan 
al  poder  sino  los  zarandajos,  los  aduladores,  las 
medianías  ó  las  francas  nulidades,  como  Ignacio 
Andrade. 

— Es  verdad— dijo  Mario — .  Y  por  la  guerra  no 
arriban  sino  los  desalmados  y  los  bandidos. 

— ¿Cómo?... 

— Como   nadie...    No   especifico.    Al   contrario, 
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pienso  que  hoy  Castro,  lo  mismo  que  ayer  Gruzmánf 
es  de  lo  mejorcito. 

— Di  tu  que  con  esos  hombres  en  el  poder  es  como 
Venezuela  ha  sido  más  respetada. 

—Sí  señor — añadió  el  irónico  Esteban  Gralindo — ; 
la  agresión  italoanglotudesca  de  1902  fué  una  gran 
prueba  de  respeto  dada  al  país. 

—Pero  ¿qué  consiguieron?  ¿Crees  tú  que  con  An« 
drade  ó  Rojas  Paúl  en  el  Capitolio  hubiéramos  sa- 
lido mejor  librados?  Ya  ves  hoy  á  las  potencias 
haciéndole  zalemas  á  Castro  y  tratando  de  conse- 
guir con  genuflexiones  lo  que  no  pudieron  obtener 
con  amenazas. 

— Lo  cierto  es — dijo  Mario — que  ahí  están  los 
yanquis,  á  la  puerta,  con  su  intención  como  una  ga- 
rra, según  el  verso  de  nuestro  amigo  Carias.  Y  si 
no  abrimos  ojos,  ellos  nos  enseñarán,  á  pesar  nues- 
tro, á  tener  fe...  Por  lo  menos,  en  el  músculo  y  en 
el  dollar. 

—  ¡Es  terrible! — suspiró  el  padre — ,  Pero  si  con- 
tinuamos en  guerras  canibalescas  y  en  apatía  fata- 
lista, así  será.  Ya  lo  dijo  nuestro  paisano  Zumeta: 
«Los  ríos  son  de  quien  los  canaliza  y  navega;  las 
tierras  de  quien  las  ara  y  cultiva.» 

— La  culpa  es  del  clima,  de  la  raza. 

— No,  por  Dios,  no — dijo  el  padre  desolado — .  El 
clima  es  cien  veces  más  hostil  en  el  Norte  de  Eu- 
ropa que  en  el  centro  de  América.  Si  ustedes  vieran 
fabricar  una  casa  en  Amsterdán  ó  en  Haarlem, 
pongo  por  caso,  sabrían  lo  que  es  esfuerzo  y  lo  que 
significa  triunfar  sobre  la  Naturaleza.  Lo  primero 
que  hay  que  fabricar  es  el  subsuelo,  que  no  es  tie- 
rra, sino  un  barrizal  inmundo  y  deleznable.  Su- 
pónganse. Y  por  lo  que  respecta  al  frío,  ¿no  se  le 
ha  burlado?  ¿Por  qué  no  se  burlaría  el  calor  entre 
nosotros?  ¿No  lo  hicieron  ya  los  árabes  en  Granada 
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y  en  Córdoba,  por  medio  de  palacios  umbríos,  con 
surtidores  y  palmeras?  Si  en  Europa  hay  calorífe- 
ros, ¿por  qué  no  habría  en  América  refrigeradores? 
Esteban  Galindo  no  pudo  contenerse  y  echó  á 
reír  ante  el  entusiasmo  del  cura  por  los  refrigera- 
dores de  soñación  y  por  los  palacios  moriscos. 

— He  ahí  la  risa  caraqueña  de  escepticismo 
— indicó  Lucio  de  la  Llosía,  no  menos  sonreído  é 
incrédulo. 

La  charla  iba  á  tomar  giro  meóos  empingorota- 
do y  sociológico;  pero  la  irrestañable  garrulería  de 
Mario  no  quiso  perder  la  ocasión  de  ahondar  un 
poco  más  en  temas  tan  de  su  agrado.   * 

—La  cuestión  raza — insistió  Mario — es  mucho 
más  grave  á  mi  ver.  Es  el  gran  problema  del  país. 
No  hay  unidad  de  raza,  y  por  consiguiente  carece- 
mos de  ideales  nacionales.  No  contemos  á  los  mes- 
tizos, en  quienes  predomina  ya  un  elemento,  ya 
otro,  elementos  que  la  educación  morigera  ó  des- 
arrolla, según  los  casos.  Pero  de  tres  venezolanos,, 
blanco,  indio  y  negro,  dígase:  ¿cuál  es  el  lazo  de 
unión,  aparte  el  de  la  lengua  y  el  de  la  nacionali- 
dad? Los  ideales  son  distintos  en  cada  uno;  lo  mis- 
mo en  arte,  que  en  política,  que  en  todo.  Carece- 
mos de  alma  nacional. 

— Es  muy  cierto — aseveró  Galindo  quitando  lar 
palabra  á  su  amigo—.  Por  eso  yo  me  río  de  ciertos 
pujos  de  progreso:  de  los  pujos  gubernamentales 
por  fabricar  acueductos,  tender  puentes  y  erigir 
monumentos.  En  cambio  se  ocupan  poco  de  la  ins- 
trucción, y  nada  ó  casi  nada  de  la  inmigración. 
¿A  quién  preocupa,  además,  el  predominio  ó  la 
desaparición  entre  nosotros  del  tipo,  la  sangre  y 
los  ideales  caucásicos?  Puentes,  acueductos  y  mo- 
numentos los  destruirá  la  ignorancia  criminosa  en 
la  primera  revuelta.  ¡Y  otra  vez  á  construir  en  los 


202  R.    BLANCO-FOMBONA 

paréntesis  de  paz!  ¿Se  empuja  así  al  país  hacia 
adelante?  ¿Y  la  gente?  Como  en  cada  guerra  civil 
mueren  muchos,  los  mejores,  los  más  valientes,  la 
flor  de  la  raza,  va  restando  lo  incoloro,  lo  enteco. 
lo  pacato,  lo  cobarde,  lo  ruin,  lo  enfermizo,  lo  ner- 
vioso, lo  anémico,  lo  insignificante.  ¡Y  haga  usted 
calzadas  y  puentes  y  ferrocarriles!  ¡Y  viva  el  pro- 
greso! ¡Y  viva  la  patria! 

Desde  la  azotea,  como  para  subrayar  la  amar- 
ga ironía  de  Esteban  Galindo,  se  percibía  en  lonta- 
nanza una  leve  columnita  de  humo,  en  la  serena 
tarde  azul  y  dorada.  Era  el  ferrocarril  del  Este  que 
corría  allá,  -muy  lejos,  en  carrera  tendida  hacia 
Petara.  Lucio  de  la  Llosía,  salido  afuera,  á  respi 
rar  el  ambiente  puro,  cansado  del  aire  apestoso  á 
cigarro  de  la  habitación  donde  se  parloteaba,  quiso 
apuntar  el  telescopio  al  horizonte;  pero  no  pudién- 
dolo manejar  con  la  destreza  con  que  manejaba 
consonantes,  tomó  un  anteojo  de  larga  vista,  siem- 
pre á  mano  para  gozar  del  bello  paisaje,  y  se  puso 
á  seguir  con  el  anteojo  el  vuelo  torpe,  como  de 
avutarda,  del  ferrocarril. 

El  tren  avanzaba  por  la  planicie.  Las  esmeral- 
das del  Avila,  claras  hacia  las  cimas,  heridas  aún 
por  el  sol  de  la  tarde,  tornábanse  obscuras  mala- 
quitas en  laderas  y  quebradas.  Al  abrigo  de  unos 
raquíticos  y  asoleados  bambús,  allá  lejos  se  dis- 
tinguían figuras  cerca  de  la  estación,  Era  un  grupo 
de  señoritas  y  mancebos  elegantes  que  jugaban  al 
lawn  tennis. 

Más  arriba,  por  una  vereda,  rumbo  al  monte, 
subía  una  negra,  las  faldas  arremangadas,  los  pies 
descalzos  y  un  haz  de  chamiza  á  la  cabeza. 

Ya  era  tarde.  La  parluría  duró  mucho.  El  padre 
Jznardi  se  dispuso  á  partir. 

Con  melancólica  amabilidad  al  despedirse,  re- 
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sumía  sus  ideas  de  regeneración  patria,  diciendo 
entre  consejo  y  chanza  á  sus  amigos: 

— Ya  saben:  lo  primero  abandonar  la  indiferen- 
cia, la  cruel  y  estéril  rechifla,  creer  y  enseñar  á 
creer  en  Dios.  Que  nuestro  pueblo  tenga  fe  en  el 
Altísimo.  La  fe  en  los  hombres,  en  el  propio  es- 
fuerzo y  en  la  felicidad  vendrán  después. 

Y  Esteban  Galindo,  sin  poder  contenerse,  re- 
zongó: 

—Amén. 


VII 


Perrín  era  inexorable  con  Ramón  y  doña  Feli- 
pa. Y  la  inexorabilidad  del  filistino  constituía  una 
de  las  mayores  tribulaciones  de  Crispín.  Nunca  le 
habló  una  jota  el  comerciante  de  aquel  embrollo; 
pero  el  dependiente  imaginaba  que  Perrín  no  de- 
biera llevar  las  cosas  tan  á  punta  de  lanza,  tratán- 
dose de  la  madre  y  del  hermano  del  mismo  celosa 
y  fidelísimo  servidor  á  quien  antaño  bautizó  con 
justicia  «el  hombre  de  hierro».  Doña  Felipa  y  Ra- 
món lo  tildaban  de  sinvergüenza  y  de  bobalicón 
porque  no  dimitía  el  cargo,  separándose  de  Perrín 
y  compañía.  ¡Pero  qué  difícil,  cuan  dolorosa  tal  de- 
posición! ¡Equivaldría  á  trastrocar  su  vida!  ¡Se 
había  connaturalizado  por  tal  suerte  con  sus  hábi- 
tos de  servidumbre!  Su  naturaleza  misoneísta  se 
horrorizaba  á  la  mera  idea  de  un  brusco  cambio 
de  existencia.  Y  ante  el  pensamiento  de  sentirse 
fuera  de  la  jaula  comercial  de  Perrín,  ensayando 
las  propias  alas  en  el  espacio  abierto,  lo  invadían 
temores  de  ignotos  peligros. 

«Además — pensaba—,  ¿no  estamos  al  borde  la 
ruina?  ¿Cómo  escoger  este  momento  para  renunciar 
á  lo  seguro  por  satisfacer  nuestra  vanidad?  ¿No  he 
contraído  yo  un  compromiso  ante  Dios  y  ante  la 
sociedad,  para  con  mi  mujer  y  mi  hijo?  ¿Qué  dere- 
cho tengo  de,  por  vanidad,  exponer  el  sosiego  de 
la  una  y  el  porvenir  del  otro?  Por  otra  parte,  ¿no 
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es  á  mi  madre  y  á  mi  hermano  á  quienes  ese  hombre 
demanda  y  enjuicia?  ¿Qué  hacer,  Dios  mío?  ¿Qué 
partido  tomar?  ¿Resolverme?  ¿Y  si  yerro?  Aparta, 
Señor,  de  mis  labios  esta  nueva  copa  de  cicuta.» 

Acerbo  debía  de  ser  el  trago  en  realidad  para 
Crispín.  En  su  corazón  cundían  sentimientos  en- 
contrados: el  de  satisfacer  á  su  madre  y  á  Ra- 
món, renunciando  á  toda  concomitancia  con  el 
persecutor  de  aquellos  seres  queridos;  el  de  apego 
invencible  á  la  casa  y  á  las  ocupaciones  en  que 
transcurrió  su  juventud;  el  temor  de  comprometer 
con  una  intemperancia  ó  ligereza  de  carácter  el 
porvenir  de  su  mujer  é  hijo,  y  por  último  un  senti- 
miento de  punto  ó  de  vanidad.  ¿No  afirmaba  Sche- 
gell que  la  dictadura  de  Crispín  en  el  almacén 
— eran  sus  palabras — estaba  en  vísperas  de  expi- 
rar? Lo  cierto  es  que  Perrín,  cuando  no  le  tocase  el 
asunto  de  Ramón,  descubría  un  ápice  de  desvío  del 
antiguo  factótum.  No  lo  llamaba  tan  á  menudo,  á 
propósito  de  cualquier  cosa,  como  antes.  Otro  tim- 
bre— el  correspondiente  al  empleado  de  inmediata 
inferioridad  á  Crispín  en  el  escalafón  de  la  casa — 
empezaba  á  resonar  con  frecuencia.  ¿Sería  que  Pe- 
rrín  adiestraba  á  un  probable  sucesor,  á  un  futuro 
hombre  de  hierro?  Schegell  aseveraba  que  sí.  Cris- 
pín empezó  á  ver  con  ojeriza  al  émulo,  y  llegó  á 
tanto  la  cosa,  que  en  el  almacén  se  formaron  dos 
partidos:  los  crispinistas  y  los  parciales  del  proba- 
ble sustituto,  capitaneados  por  Schegell. 

Aquellas  eran  cuestiones  de  honra  para  Crispín. 
¿Cómo  abandonar,  pues,  la  casa? 

Y  sin  embargo... 

Sufrir,  sufría,  por  el  conflicto  entre  sus  deberes, 
porque  era  menester  pensar  en  el  trance  ingrato, 
porque  debía  tomar  resolución,  y  él  no  estaba  acon- 
dicionado á  resolverse. 


206  R.    BLANCOFOMBONA 

Ya  no  esperaba  el  crepúsculo.  Al  sonar  la» 
cinco,  junto  con  todo  el  personal  salía  del  almacén, 
la  cabeza  como  un  volcán,  cojitabundo,  inquieto. 
No  iba  á  su  casa  directamente,  sino  que  ascendía 
de  la  esquina  de  la  Francia  al  Principal,  calle  de- 
recha hasta  la  Santa  Capilla,  hasta  Mijares,  hasta 
las  Mercedes,  iglesia  y  virgen  de  su  devoción  y 
preferencia.  Penetraba  en  el  templo,  y  allí,  en  la 
penumbra,  en  la  soledad,  arrodillándose,  rezaba 
con  fervor,  implorando  á  Dios  la  salad  de  su  hijo, 
la  salud  de  su  madre.  Pedía  al  Señor  asimismo  que 
tornase  de  rispido  en  dulce  el  tornadizo  carácter 
de  María,  y  para  él  menos  fragosa  la  cuesta,  y  de 
no  tanta  ponderación  la  cruz  de  la  vida. 

Luego,  al  anochecer,  volaba  á  su  hogar.  Su  pla- 
cer consistía  siempre  en  tomar  al  chiquitín,  curarla 
por  sus  manos,  calentarlo  á  su  pecho  y  mecerlo  y 
arrullarlo  como  estuviese  el  chiquillo  impertinente. 
A  pesar  de  los  achaques,  el  niño  se  aferraba  á  la 
vida.  Ya  gruñía  como  un  porquezuelo.  Cuanto  al 
solemne  doctor  Tortícolis,  cuando  se  le  interro- 
gaba movía  la  cabeza  con  gesto  dubitativo  ó  de 
evasión. 

—Pero  bien,  doctor,  ¿vivirá? — inquiría  Crispín 
con  el  mismo  desasosiego  de  los  primeros  días. 

— Ya  usted  ve:  va  viviendo.  Es  un  milagro;  pero 
se  cumple. 

— ¿Y  qué  será  menester,  doctor,  para  que  viva? 

— Pues...  que  no  se  muera. 
Y  como  la  brutalidad  de  la  respuesta  llenaba 
de  pesadumbre  al  pobre  Crispín,  el  médico,  huma- 
nizándose, añadía: 

— Se  ha  hecho  cuanto  indica  la  ciencia.  Se  le  ha 
aplicado  para  la  oftalmía  el  agua  blanca;  para  la 
fiebre,  antitérmicos  en  proporciones  dosimétricas; 
para  la  diarrea,  salol,  tannalbina,  y  hasta  pensé 
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un  momento  en  lavados  intestinales  con  agua  naf  • 
tolada.  Ya  usted  lo  ve  mejor.  En  último  caso  recu- 
rriríamos á  la  dieta  hídriea. 

Crispín,  desentendiéndose  de  la  habitual  fra- 
seología del  gran  Tortícolis,  le  imploraba,  en  an- 
gustia: 

— ¡Sálvelo,  doctor;  por  la  Santísima  Virgen!  ¡Yo 
no  soportaría  ese  golpe! 

Y  clavando  los  ojos  en  el  pequefiuelo,  é  imagi- 
nándoselo tendido  exánime,  entre  cirios,  dentro  de 
blanco  ataúd  de  raso,  angustiábase  al  punto  de  que 
el  dolor  asomaba  en  perlas  á  sus  pupilas, 

— ¡Oh,  no!  Sería  muy  cruel.  Yo  no  soportaría  ese 
golpe;  imposible. 

No  se  le  había  podido  bautizar. 
— ¿Cuándo  lo  hacemos  cristiano,   doctor? —inte- 
rrogaba Crispín. 

Pero  el  médico  se  oponía  al  remojo. 
— No  hay  que  pensar  en  eso  por   ahora.    Más 
tarde. 

Y  luego,  apeándose  de  su  solemnidad,  añadía: 
— Vale  más  pagano  vivo  que  cristiano  muerto. 

María  no  sacaba  ahora  la  cabeza  fuera  de  las 
habitaciones  ni  para  comer.  Rosalía  y  doña  Josefa 
solían  venir  á  verla,  aunque  no  con  la  frecuencia 
de  antes,  huyendo  el  contagiarse  de  murria  en 
aquella  mansión  de  infelicidad.  Juanita  Pérez  era 
la  única  fiel,  la  sola  que  soportaba  con  servil  pa- 
ciencia, y  á  trueque  de  un  mendrugo  y  de  una  pitan- 
za, la  acrimonia  de  María.  En  calidad  de  compa- 
ñera asalariada,  más  bien  nurse  que  amiga,  sufría 
las  asperezas  de  la  enferma.  Su  hermana  mayor 
tuvo  que  hacerse  con  una  criada  para  cumplir  las 
antiguas  obligaciones  de  Juanita. 

María  sufría  como  nunca,  y  las  personas  alle- 
gadas á  ella  no  sufrían  menos,  ante  aquella  mujer 
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pálida,  surcada  de  arrugas  prematuras,  que  se  acu- 
saba á  sí  misma  continuamente  de  ser  causa  de  su 
infelicidad  y  de  la  infelicidad  de  los  suyos;  que 
veía  ó  creía  ver  de  noche,  ya  en  sueños,  ya  en  in- 
somnios, fantasmas,  muertos,  ángeles,  llamas  de 
infierno  ó  sangre  de  alguna  degollina.  María /rehu- 
saba todo  alimento,  creyéndose  indigna  de  la  vida 
y  declarándose  pronta  á  matarse  de  inanición.  Era 
un  martirio  para  todos,  máxime  para  Crispín.  Cada 
vez  que  su  mujer  se  juraba  indigna  de  alentar  y 
causa  de  la  infelicidad  doméstica,  el  marido  se 
figuraba  que  aludía  á  falta  conyugal,  á  la  falta  des- 
honorante de  que  la  acusó  el  anónimo.  Pero  otras 
veces  se  negaba  á  dar  asenso  á  tales  suposiciones, 
por  considerarlas  descabelladas. 

Sentía  á  veces  vivos  impulsos  de  interrogarla. 
La  sorda  sospecha,  nunca  desvanecida  totalmente, 
separaba  su  corazón  de  aquella  mujer  á  quien, 
sin  embargo,  se  empeñaba  en  creer  y  aun  creía 
inocente. 

En  ocasiones,  Crispín,  huyendo  á  las  reyertas 
con  su  mujer,  y  temeroso  de  lanzarle  en  el  calor 
de  una  disputa  el  secreto  á  la  .cara — porque  no 
quería,  porque  no  podía,  porque  prefería  la  duda  á 
la  seguridad  de  la  falta,  porque  temía  lanzárselo, 
no  fuera  María  en  cólera  y  por  desventura  á  con- 
firmarlo— ,  escabullíase  del  aposento  connubial,  y 
como  en  las  piezas  de  su  madre  no  encontraba  sino 
recriminaciones  y  animadversión,  se  marchaba 
cabizbajo,  perezoso,  vencido,  al  corral.  Allí  se 
echaba  en  la  obscuridad  y  el  ailencio  nocturnos 
sobre  las  piedras  del  lavadero.  Miraba  al  cielo, 
testigo  de  su  amargura,  y  meditaba  en  el  derrum- 
bamiento de  todas  sus  ilusiones,  en  presencia  de 
las  estrellas. 

Cuando  la  servidumbre  extinguía  las  luces  de 
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la  casa,  cuando  ya  todos  estaban  durmiendo,  él  se 
descalzaba  para  no  hacer  el  menor  ruido,  y  con 
sus  zapatos  en  la  diestra,  y  deslizándose  por  el 
caserón  en  quietud,  iba  á  echarse  en  el  canapé 
adonde  le  recluyera  el  desafecto  conyugal,  á  veces 
sin  desvestirse,  temeroso  de  despertar  ai  niño  ó 
para  evita:  las  amonestaciones  de  su  mujer. 

En  ¿rie  ocasión  quedóse  dormido  sobre  las  pie- 
dras del  lavadero.  Cuando  se  despertó  estaba  hecho 
una  sopa.  La  fina  lluvia  nocturna  lo  había  calado 
hasta  los  huesos.  Al  día  siguiente  amaneció  con  fie- 
bre y  una  fluxión  de  pecho.  Tuvo  que  tomar  cama, 
y  como  la  enfermedad  degeneró  en  pleuresía,  por 
mucho  tiempo  debió  permanecer  en  reclusión. 

P^  ?o  á  poco,  al  cabo  de  muchos  días  de  pade- 
cer, fué  recobrándose.  Cuando  pudo  tenerse  en 
pie,  descolorido,  esquelético,  pensó  lo  primero  en 
restituirse  á  sus  tareas  del  almacén.  Pero  allí  esta- 
ba el  imprescindible  y  tieso  doctor  Tortícolis  con  su 
cuello  de  ocho  centímetros  de  altura  y  su  eterna 
levita  de  ceremonia,  que  lo  previno  diciéndole: 

— Si  usted  quiere  salvarse,  amigo  mío,  debe  so- 
meterse á  un  tratamiento  higiénico.  Vayase  in- 
mediatamente al  campo,  á  Los  Teques.  Nada  de 
trabajo  intelectual.  Descanso,  mucha  alimenta- 
ción, mucha  superalimentación:  comer,  llenarse  y 
seguir  comiendo.  Mantequilla  á  pasto.  Tomar  sus 
copitas  de  coñac.  Beber  leche  fresca  y  buen  bur- 
deos. Y  las  medicinas  que  le  indiqué:  cápsulas 
creosotadas  y  Wampole. 

E  inclinándose  al  enfermo  le  agregó  al  oído: 
— ¡Ah!  Y  nada  de  contacto  sexual. 

Crispín  Luz  sonrióse  melancólicamente.  Luego 
preguntó: 

— ¿Pero  cómo  me  voy  al  campo,  doctor?  ¿Y  el 
almacén?  ¿Y  el  niño? 

14 
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— Nada,  nada.  Lo  primero  es  la  salud.  Al  niña 
lléveselo.  El  campo  le  probará.  Lo  mismo  que  á 
la  señora.  Todos  esos  pulmones  han  menester  de 
oxígeno. 

— ¿Pero  al  campo,  doctor?  ¿Solos?  ¿Sin  usted? 

— Tranquilícese.  Yo  iré  á  verlos  de  cuando  en 
cuando.  Además,  en  Los  Teques  hay  excelentes 
facultativos.  Yo  les  indicaré  allá  un  buen  médico: 
discípulo  mío  de  patología  interna.  ¡Supóngase! 

Días  después  partían  Crispín,  María,  la  inse- 
parable Juanita  Pérez,  el  niño  y  la  nodriza  para 
Cantaura. 


VIII 


Ei  aire  puro  de  las  montanas,  las  aguas  vivas 
que  formando  chorreras  caen  de  las  cumbres  y  se 
empozan  en  cristalinos  pozos,  la  leche  al  pie  de  la 
vaca,  las  caminatas  al  sol,  el  ajetreo  y  la  despre- 
ocupación del  campo,  iban  reponiendo  á  María, 
devolviéndole  el  sueño,  barriendo  las  alucinacio- 
nes nocturnas,  tornándola  poco  á  poco,  física  y 
moralmente,  á  su  primitivo  ser. 

(Mens  sana  in  corpore  sano — recordaría  el  doc- 
tor Luzardo.) 

Comía,  engordaba;  iba  despercudiéndose,  per- 
diendo el  marfil  añejo  de  la  piel.  Su  hígado,  su 
estómago,  toda  su  maquinaria  funcionaba  con  re- 
gularidad. Los  nervios  asumían  más  sumisa  acti- 
tud. Las  ideas  negras,  según  ella  misma  las  llama- 
ba, rompían  á  volar  como  fuga  de  cuervos.  La 
historia  de  sus  lamentables  amores  no  le  embar- 
gaba el  ánimo  de  continuo,  como  entre  las  cuatro 
paredes  de  su  habitación,  en  Caracas.  Con  la  salud 
recobraba,  sin  darse  cuenta,  longanimidad  y  man- 
sedumbre, y  su  corazón  poníase  tan  rozagante  como 
su  cara. 

El  mismo  chiquitín,  aunque  apenas  sacaba  la 
nariz  fuera  de  los  corredores,  dio  en  curarse  de  los 
ojos,  en  volverse  un  mamoncito  de  primera;  en  una 
palabra,  se  resolvió  á  sanar  y  á  vivir,  aferrándose 
con  sus  manazas  al  seno  de  la  nodriza  y  reclinan- 
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do  cómodamente  la  cabezota  de  hidrocéfalo  en  eL 
regazo  del  ama. 

Sólo  Crispín  no  mejoraba.  Seguía  flacucho;  la 
fiebre  lo  invadía  á  la  tardecita;  sudores  copiosos 
empapaban  su  piel  y  las  ropas  de  su  lecho.  El 
menor  esfuerzo  lo  agobiaba.  Comer,  no  comía,  á 
pesar  de  la  prescripción  médica.  Parecía  un  espec- 
tro de  puro  flaco.  El  pescuezo  le  bailaba  dentro 
del  cuello  de  la  camisa,  ya  holgado  en  demasía 
para  aquella  magrura.  Las  manos,  huesudas,  lar- 
gas, nudosas  de  coyunturas,  sólo  pellejo  y  huesos, 
se  dirían  las  de  un  esqueleto.  Los  pómulos  salien- 
tes, rosados  por  la  fiebre,  los  hundidos  ojos,  las 
arrugas,  el  pergamino  del  rostro,  toda  su  descar- 
nada figura  inspiraba  compasión.  A  veces,  repan- 
tigado en  un  butaque,  en  el  corredor  de  la  casa, 
ensayaba  disipar  su  tedio  con  la  flauta,  pero  no 
bien  soplaba  un  momento  en  el  orificio,  postrábase 
desfalleciente. 

— Es  como  si  levantara  un  peso  de  mil  kilos 
— decía. 

Y  entonces  Juanita  Pérez,  para  lanzar  una  sae- 
ta y  para  distraer  la  morriña  del  pobre  Crispín, 
agregaba: 

— ¡Ah,  sí!  Como  si  hubiese  cargado  á  alguna  de 
las  Luzardo,  ¿no  es  cierto? 

— Cuando  me  cure — decía  á  su  mujer — haremos 
un  viaje  por  mar.  Iremos  á  Trinidad,  á  Ciudad  Bo- 
lívar. Quiero  embarcarme  en  un  gran  vapor.  Quie- 
ro conocer  el  Orinoco.  Di,  María,  debe  ser  curioso, 
¿no  es  verdad?  ¿Recuerdas  El  Soberbio  Orinoco,  de 
Julio  Verne,  que  leíamos  juntos? 

Memoraba  su  luna  de  miel,  corrida  en  aquella 
misma  casa  de  Cantaura,  poco  tiempo  atrás.  Se  la 
pasaba  recordando  su  primer  amanecer  en  la  mon- 
taña: á  Petronila,  coquetona  y  endomingada,  echan- 
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dolé  maíz  á  las  gallinas;  á  Juana,  que  le  dio  una 
carnaza  de  leche  recién  ordeñada;  á  Juan,  el  hijo 
de  la  cocinera,  que  hendía  leña  en  un  rincón  de  la 
cocina  y  que  le  presentó  un  ramo  de  flores.  Y  luego 
la  carrera  de  María  hacia  la  cama,  cuando  la  sor- 
prendió en  camisa,  casi  desnuda,  y  la  vocecita  de 
la  esposa  que  decía: 

— Si  es  que  me  da  pena,  Crispín.  De  veras,  me 
da  pena.  Tú,  vestido;  y  yo,  así. 
A  menudo  la  llamaba: 

—¿María?... 

— ¿Qué  quieres? 

— Siéntate  junto  á  mí;  ven. 
La  esposa  aproximaba  una  silleta  á  la  mecedora 
de  Crispín. 

— ¿Te  acuerdas,  María,  de  nuestra  luna  de  miel? 
¿Te  acuerdas  del  viaje  á  caballo?  ¿Te  acuerdas  del 
ramo  de  flores  y  de  la  carnaza  de  leche  que  te  llevé 
á  la  cama  aquella  primera  mañanita  de  campo? 
¿Te  acuerdas? 

María  se  acordaba,  ¡cómo  no!  de  aquel  pasado 
de  ayer.  ¡Pero  por  cuántos  vericuetos  y  precipicios 
había  discurrido  su  alma  desde  entonces!  ¡Su  pobre 
corazón  sufrió  tanto!  ¡Qué  enfermo  debía  de  estar, 
ahora  se  lo  explicaba  ella,  ahora  que  su  corazón 
convalecía!  Fuera  de  las  cuatro  paredes  de  su  casa, 
lejos  de  cuanto  mantenía  latente  en  su  ánimo  la 
fresca  y  emponzoñada  herida  de  amor;  sin  el  obli- 
gado pensamiento  de  su  amargura,  gracias, á  dis- 
tracciones y  novedades  de  la  vida  campestre,  cu- 
rada físicamente  por  las  montañas,  y  moralmente 
por  el  tiempo — gran  doctor — ,  María,  después  de 
la  crisis,  tornaba  á  la  conciencia  de  sus  deberes 
domésticos. 

Dióse  cuenta  de  la  enfermedad  de  su  marido,  y 
pensó  en  la  viudez  y  en  la  libertad  como  cosa  pro» 
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bable.  En  lo  íntimo  de  su  alma  algo  se  alegraba  y 
sonreía  ante  la  idea  de  la  futura  redención.  ¡Volver 
á  ser  libre!  ¡Ah?  qué  felicidad!  Ahora,  con  su  expe- 
riencia de  la  vida,  ya  no  erraría  al  emprender  otra 
vez  rumbo.  La  idea  de  la  viudez  le  sonreía  y  la 
angustiaba  al  propio  tiempo.  Hubiera  querido  ha- 
llarse viuda  súbitamente,  un  día  al  amanecer,  sin 
drama,  sin  peripecias.  Le  sucedía  lo  que  á  la  per- 
sona que  va  en  casa  del  dentista.  Quiere  sacarse 
la  muela,  para  evitar  el  dolor;  pero  imposible  de 
suprimir  una  pena  sin  otra.  La  persona  titubeaba. 
Quisiera  sentirse  libre  de  la  carie  sin  pasar  por  el 
martirio  de  las  pinzas. 

Los  esputos  de  su  marido  le  inspiraban  un  asco 
atroz,  lo  mismo  que  el  pestífero  aliento.  Lo  asistía, 
no  obstante,  sin  forzarse  en  desechar,  como  hasta 
hacía  poco,  la  idea  de  manumisión.  Sí;  pronto  ya  na 
sería  más  esclava.  Necesitaba,  pues,  apurar  aquel 
tósigo,  ya  cercano  á  las  heces.  Había  que  cumplir 
ese  deber  conyugal;  «el  último»,  pensaba  ella. 

Al  chicuelo  tampoco  lo  quería  como  una  madre 
debe  querer,  como  ella  se  sentía  capaz  de  amar  á 
otro  hijo  suyo.  Sin  embargo,  acaso  porque  fué 
acostumbrándose  al  retoño,  merced  acaso  al  apego 
invencible  por  los  renuevos  que  la  Naturaleza  pone 
en  el  corazón  de  los  padres  en  obsequio  de  la  es- 
pecie, para  salvarla  de  la  extinción,  acaso  por  no 
escandalizar  con  lo  desusado  é  inhumano  de  su 
flaco  sentimiento  de  maternidad,  lo  cierto  es  que 
ya  no  abominaba  en  agrias  parlurías  del  pequeñín, 
sino  más  bien  se  aficionaba  ó  fingía  aficionarse  del 
sin  ventura,  y  hasta  deseaba  con  sinceridad,  en 
ocasiones,  que  viviera  y  creciera. 

Cuanto  á  Crispí  n,  ya  no  dudó  de  su  mujer,  y  no 
sólo  desechó  como  infame  la  idea  de  infidelid,  sino 
que  el  natural  queredor,   bueno,   del  infeliz,   fué 
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reaccionando  poco  á  poco,  á  medida  que  la  esposa 
perdía  en  rispidez.  Y  como  ésta,  convenciéndose 
cada  día  más  del  inevitable  y  próximo  fin  de  su 
marido,  le  mostraba  cada  vez  mayor  solicitud, 
como  si  quisiera  reparar  todas  las  injusticias  ante- 
riores, el  optimismo  de  Crispín,  el  ciego  y  absurdo 
optimismo  que  tan  caro  le  costaba  á  su  inexperien- 
cia, y  que  no  desaparecía  ni  con  sufrimientos  ni  á 
las  puertas  de  la  tumba,  terminó  por  imponerse. 

Las  tardes  iban  todos  á  un  colladito  accesible, 
cercano,  á  contemplar  las  puestas  del  sol.  Era  un 
capricho  de  Crispín.  Apoyándose  en  el  brazo  d^e  su 
esposa,  y  á  veces  también  en  el  brazo  de  Juanita 
Pérez,  caminaba  el  pobre  enferme,  paso  entre  paso, 
penosa,  trabajosamente.  Por  fin  se  llegaba,  y  sen- 
tándose en  las  sillas  que  Juan  y  Petronila  condu- 
cían desde  la  casa,  admiraban  aquellas  fiestas 
polícromas  del  cielo. 

Desde  allí  se  divisaba  un  horizonte  de  monta- 
nas lujuriantes  de  vegetación,  un  rompecabezas  de 
montes  y  quebradas  imposible  de  descifrar.  Pare- 
cía absurdo  querer  salir  de  aquella  cumbre  sino 
volando  por  encima  de  crestones  y  cañadas  de  la 
cordillera.  En  lo  profundo  de  las  quiebras  la  obs- 
curidad se  escondía.  Luego  las  laderas  iban  cla- 
reando, hasta  las  cumbres,  que  chispeaban  como 
esmeraldas  al  sol  del  crepúsculo.  Y  alia  en  la  leja- 
nía, sobre  el  último  picacho,  la  gloria  del  poniente. 
El  sol,  arquero  velado  de  su  broquel,  á  veces  no  se 
descubre,  pero  irradia  en  todo  el  cielo  de  Occiden- 
te luces  divinas,  nácares,  conchas  rosadas,  surti- 
dores de  gualdos  fuegos.  Ya  son  fingidos  ánsares 
albicantes,  palomas  carmesíes,  dragones  de  oro, 
flamencos  de  rosa;  ya  son  lagos  de  ópalo,  fuentes 
de  topacios  en  fusión,  cascadas  róseas  gemas  y 
arquitecturas  grises  y  pizarrosas,  por  cuyos  venta- 


216  R.    BLANCO-FOMBONA 

nales  y  boquetes  surgen  llamas  de  incendio;  torres 
de  amatista,  pilares  de  alabastro,  cúpulas  de  cor- 
nalina. Triunfa  en  el  vasto  azur  la  gama  del  oro; 
en  la  joyería  asiática  del  crepúsculo  predominan 
crisólitos,  crisoberilos,  rubicelas,  jacintos  y  topa- 
cios, rosas  de  fuego  y  lirios  de  sol.  Predomina  en 
el  poniente  la  gama  entera  del  amarillo,  desde  el 
jalde  profundo  hasta  el  diamante  de  aguas  atopa- 
ciadas. 

Joaquín  y  la  señora  de  éste  solían  venir  por  las 
manarías.  El  hermano  acompañaba  al  enfermo  en 
el  corredor,  ó  bien  del  brazo  io  sacaba  al  sol  y  á 
caminar  un  poco  por  los  senderos,  bajo  los  yagru- 
mos,  los  guamos,  los  guayabos  y  los  membrillos,  ó 
por  entre  los  cafetales,  ahora  maduros. 

— Respira  este  aire — le  decía  Joaquín — .  Esto  va 
á  ponerte  bueno  muy  pronto.  Me  pareces  muy 
débil. 

El  enfermo  tosía  con  ruido  extraño,  como  si 
dentro  de  su  pecho  se  quebrasen  en  añicos  cosas 
frágiles  y  sonoras. 

— Deseo  curarme  pronto.  Mi  anhelo  es  hacer  un 
viaje  por  mar.  Nunca  me  he  embarcado.  Será  deli- 
cioso eso  de  que  uno  esté  como  en  su  casa,  y  sin 
embargo  adelantando  y  sobre  el  mar. 

Pero  no  había  que  andar  lejos.  Se  fatigaba  mu- 
cho. La  conducta  de  su  mujer;  «el  retorno— como 
él  pensaba — del  antiguo  afecto»;  el  que  su  mujer  lo 
atendiese  con  solicitud  y  sufriese  y  perdonase  sus 
impertinencias  de  enfermo,  lo  tenía  conmovido. 

— María  es  una  santa — decía  á  su  hermano-—. 
¡Estuvo  tan  mal  de  los  nervios  la  pobre!  Pero  el 
campo  la  ha  transfigurado  en  corto  tiempo.  Yo 
también  me  pondré  como  un  hércules;  como  tú, 
Joaquín. 

María    aprovechaba  los  paseos  matinales    de 
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Cri3pín  para  salir  ella  con  la  concufiada.  Iban  de 
preferencia  á  bañarse  juntas  á  un  pozo  rebosante 
de  agua  cristalina  frígida.  De  la  cima  de  un  monte 
se  desprendía  el  chorreón  bullente  con  gran  estré- 
pito; caía  en  una  piedra  cóncava,  como  la  taza  de 
gigantesca  fuente,  y  formaba  allí  la  más  deleitosa 
bañera,  Luego  el  agua  del  pozo  corría  un  trecho 
dentro  de  un  canal  por  la  Naturaleza  labrado  en  la 
roca,  y  se  despeñaba  á  su  turno  sobre  otra  piedra, 
formando  nueva  cascada  y  nuevo  pozo.  De  allí  des- 
parramábase hasta  perderse  en  varias  venas  de 
agua,  en  acequias,  por  entre  los  cafetales. 

Las  mujeres  llegaban;  se  zambullían,  y  chapu- 
ceando y  riéndose  como  ninfas,  pasaban  una  hora 
feliz,  dentro  de  aquella  agua  fresca,  á  la  sombra 
de  los  árboles,  entre  cantos  de  capanegras,  parau- 
latas,  azulejos,  turpiales  y  cien  pájaros  más  que 
allí  cantaban  y  anidaban  de  continuo,  por  donde 
se  conocía  el  pozo  con  el  nombre  de  Pozo  de  los  Pá- 
jaros, 

Joaquín  Luz  no  creía  en  la  gravedad  del  her- 
mano. Cuando  la  esposa  de  Joaquín  hacía  hincapié 
en  los  esputos,  en  los  pómulos  róseos,  en  la  fiebre 
no  interrumpida,  en  los  sudores  nocturnos,  en  la 
demacración,  en  los  hombros  puntiagudos,  éste,  de 
la, mejor  buena  fe,  la  tranquilizaba. 

— No,  mujer.  No  lo  creas  desahuciado.  Crispín 
siempre  fué  enclenque  y  canijo.  Cuando  niño,  por 
cualquier  cosa  le  daban  unas  bronquitis  del  diablo. 
Yo  le  he  visto  peor.  Verás  cómo  sana. 

La  señora,  más  incrédula,  gesticulaba,  respon- 
diéndole: 

—No,  Joaquín.  No  haya  ilusiones.  Está  malo; 
está  tísico  el  pobre.  Yo  no  permito  que  los  mucha- 
chos nuestros  vayan  mucho  por  allá.  Para  mí  es, 
caso  perdido. 


IX 


Una  mañana  se  presentó  Joaquín  Luz  á  caba- 
llo, más  temprano  que  de  costumbre,  vivaz,  dando 
Toces: 

—  ¡María!  ¡Crispió! 

—¿Qué  es?  ¿Qué  hay? 

— Es  necesario  prepararse  á  partir  inmediata- 
mente. 

— ¿Partir?  Pero  ¿por  que? 

— La  guerra  acaba  de  estallar.  El  general  Hache 
se  alzó  anoche  en  el  Guárico. 

— ¿Pero  nosotros  por  qué  hemos  de  partir? — pre- 
guntó Crispía,  extrañándose  de  la  actitud  y  pre- 
mura de  bu  hermano — .  ¿Por  qué  hemos  de  partir 
cuando  aquí  todo  está  en  calma,  y  lo  estará  aún 
por  mucho  tiempo? 

— :¡Cr"Í8pín,  por  Dios!  Tú  no  sabes  lo  que  diceá. 
Oye:  acabo  de  recibir  comunicación  y  órdenes  ter- 
minantes del  Comité  revolucionario  de  Caracas. 
Mañana,  al  amanecer,  me  alzo  yo  aquí. 

— ¿Tú?  ¿En  Cantaura?  Pero  ¿estás  loco?  ¿Y  tu 
mujer?  ¿Y  tus  hijos? 

Y  como  Crispía  estaba  viendo  los  granos  de 
café,  rojos,  maduros,  cimbreando  las  matas,  y  la 
cosecha  eu  vísperas,  no  se  explicaba  el  absurdo 
abandono  de  la  finca,  y  con  su  buen  sentido  en 
alarma,  increpó  á  su  hermano: 
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— ¡Es  un  crimen,  Joaquín!  La  cosecha,  la  finca, 
todo  va  á  perderse.  Es  un  crimen.  Cuando  pudié- 
ramos ponernos  á  flote  con  la  venta  del  café  y  un 
poco  de  economía...  Nos  vamos  á  arruinar.  ¡Qué  lo- 
cura!   ' 

—  No  es  locura.  Cantaura,  tarde  ó  temprano, 
vendrá  á  caer  en  rnauos  de  Perrín.  La  cosecha, 
además,  es  mediocre.  El  último  deshierbo  de  este 
año,  como  ves,  no  lo  hice.  ¿A  qué  gastar  dinero, 
■con  la  guerra  encima  y  para  beneficio  de  Perrín? 
Además,  empeñé  mi  palabra.  Un  golpe  de  fortuna 
en  la  política  puede  salvarnos  á  todos.  La  intem- 
pestiva es  la  guerra.  Mejor  hubiera  sido  dentro  de 
dos  ó  tres  meses;  pero  ¿qué  hacer? 

* — ¿Y  su  familia,  Joaquín? — preguntó  María,  en 
alarma. 

— Hoy  mismo  sale  para  Caracas.  Ustedes  se  alis- 
tarán para  irse  también  volando.  Yo  debí  alzarme 
esta  mañana:  son  las  órdenes.  Pero  imposible  re- 
unir la  gente.  Será  á  la  noche  ó  ai  amanecer.  Pre- 
párense, pues,  á  tomar  el  tren  de  la  tarde. 

Y  torciendo  su  caballo,  se  perdió  á  la  carrera 
entre  los  cafetales. 

María  empezó  á  empaquetar  á  toda  prisa,  ate- 
rrorizada, viendo  por  todas  partes  fusiles  apunta- 
dos sobre  su  pecho  y  espadas  prontas  á  tajar  su 
cuello.  Juanita  Pérez  chillaba.  Crispín  se  enfure- 
cía. ¡Tan  bien  que  les  iba  á  todos  en  Cantaura! 
¡Qué  lástima!  ¡Condenada  revolución!  Y  nadie 
había  soplado  una  jota  de  guerra. 

Joaquín  les  dejó,  al  partir,  la  proclama  del  jefe 
insurrecto,  publicada  en  Caracas  y  circulando  ya, 
de  fijo,  en  todo  el  país;  una  proclama  impresa, 
repartida  con  antelación  al  alzamiento,  amunlopa, 
como  buen  documento  subversivo,  en  donde  se 
juraba  derrotar  la  tiranía,  salvar  la  patria  y  di- 
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fundir,  á  bayoneta  limpia,  la  felicidad.  Allí  se? 
invitaba  á  los  venezolanos,  con  toda  Ja  altisonan- 
cia de  nuestro  altisonante  lenguaje  político,  á  cum- 
plir la  tremenda  obra  de  redención;  á  los  venezo- 
lanos, sin  diferencia  de  banderías,  á  los  hombres 
de  buena  voluntad,  sin  exclusivismos  partidarios. 
Redentores  se  apellidaban  á  sí  mismos  los  rebeldes. 
Y  la  revolución  se  titulaba  grotescamente  la  Revo- 
lución Redentora. 

A  la  postre  se  convino  en  que  ambas  familias 
partirían  al  siguiente  día,  imposible  como  era  el 
viaje  con  la  premura  que  Joaquín  deseaba. 

Esa  noche,  apenas  obscureció,  fueron  llegando 
y  congregándose  los  redentores.  Eran  los  pobres 
diablos  de  peones  y  campesinos  comarcanos,  im- 
provisada carne  de  cañón,  futuras  víctimas,  inca- 
paces hasta  de  saber  descifrar  la  proclama  de 
guerra,  aquel  documento  enrevesado  que  los  entu- 
siasmaba, sin  embargo,  aunque  ignorando  por  qué. 
Iban  presentándose  con  sigilo,  uno  á  uno  ó  en 
grupos,  con  precauciones  de  conspiradores  de  tea- 
tro, el  arma  debajo  de  la  cobija  ó  manta,  y  se 
instalaban  en  los  corredores  y  contornos  de  la 
casa  ó  en  los  patios  de  la  Trilla.  Los  más  cautelo- 
sos ocultábanse  á  dormir  entre  los  árboles. 

Apenas  amaneció  estaban  descuartizando  va- 
rias yuntas  de  bueyes,  y  trescientos  montañeses 
asaban  en  puyas  de  palo,  al  fuego  vivo,  trozos  de 
carne.  Los  más  precavidos  se  comían  un  pedazo  y 
guardaban  lo  restante  como  bastimentaren  la  rna- 
rusa  ó  morral  y  hasta  en  capoteras  de  lienzo  blan- 
co, ya  morenas  de  puro  sucias.  Vestía  la  mayor 
parte  calzoncillo  y  calzón,  franela  y  blusa,  por 
toda  muda;  en  la  cabeza  sombrero  de  cogollo,  de 
alas  tendidas,  y  alpargatas  en  los  pies.  Otros  iban 
de  camisa,  y  no  faltaban  algunos  de  paleto.   Lo& 
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¡había  fajados  con  cinturones  dobles,  en  cuyo  vano 
guardaban  el  dinero,  si  lo  tenían;  otros  ceñía!)  á 
la  cintura  una  simple  correa  con  un  bolsillo  de 
€uero.  De  la  correa  ó  del  cinturón  de  cada  quien 
pendía,  en  su  vaina,  un  cuchillo  de  monte,  más  ó 
menos  largo,  y  ostentaban  algunos  en  el  cinto  re- 
vólveres y  puñales.  Los  más  previsores  se  habían 
terciado  ur  guarálj  á  manera  de  tahalí,  á  cuyo 
extremo  colgaba  una  taparita  con  aguardiente  ó 
con  café,  según  la  temperancia  ó  preferencia  de 
cada  uno.  A  veces  al  extremo  del  bramante  ceñido 
á  la  bandolera  no  colgaba  una  taparita  de  café  ó 
aguardiente,  sino  on  cuerno  de  toro,  hueco  y  ya 
preparado  para  servir  de  vaso. 

Algunos,  fogueados  en  antiguas  guerras,  se  bur- 
laban de  los- novicios,  daban  consejos  ó  referían 
cuentos  militares,  cosas  de  guerra,  y  lucían  viejos 
sables  con  talabartes  de  cuero  flamante  ó  adorna- 
dos con  vistosos  tahalíes,  ya  de  lana,  ya  de  estam- 
bre. Las  espadas  eran  curiosas,  dignas  de  un 
museo,  de  tamaños,  condiciones  y  orígenes  diver- 
sos: desde  las  puntiagudas  y  angostas  como  agui- 
jones ó  pinchos,  hasta  las  de  tarama  de  plata  y 
ancha  hoja,  llenas  de  majestad  y  ponderosas,  ca- 
paces de  competir  con  Durandal. 

En  punto  á  curiosidad  en  armas  de  guerreo  no 
había  que  parar  mientes:  allí  se  hermanaban  ter- 
cerolas de  cañón  doble,  para  cargar  con  cartuchos, 
y  carabinas  de  un  cañón,  de  las  que  se  disponen 
con  guáimaros,  pólvora  y  taco.  No  escaseaban 
winchesteres,  y  los  menos  parecían  los  máuseres, 
restos  salvados  de  antiguas  rebeliones.  Lo  que  sí 
portaban  todos  eran  cobijas  y  machetes,  abrigo  y 
arma  indispensables  é  inseparables  del  campesino 
de  Venezuela. 

Joaquín  Luz  se  presentó  por  fin  á  caballo,  se- 
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guido  de  ocho  ó  diez  jinetes  más:  el  estado  mayor,, 
jinetes  que  ostentaban  espadas  y  winchesteres  de 
estreno.  Era  indisputablemente  un  bello  espécimc 
de 'hombre  Joaquín  Luz:  de  apostura  varonil,  ro- 
bustas espaldas,  erguida  cabeza  y  desenvoltura 
de  ademanes.  Su  charla  jovial,  su  risa  franca  y 
hasta  su  negra  barba,  cuidadosamente  recortada, 
le  granjeaban  voluntades  entre  los  campesinos.  A 
la  simple  vista  se  comprendía  que  aquel  hombre, 
muy  superior  á  aquella  horda,  tenía  que  ser  el 
comandante.  Vestía  blusa  de  casimir  azul  marino, 
cuellierguida  y  abotonada  á  semejanza  de  un  dol- 
man.  La  blusa,  de  pliegues  verticales,  se  ajustaba 
con  cinturón  de  la  misma  tela.  El  pantalón  era  del 
mismo  color  y  paño,  y  ceñía  por  fuera  del  panta- 
lón, hasta  la  rodilla,  polainas  de  charol  usadas, 
con  hebillas  metálicas.  Montaba  un. caballo  brioso, 
crinudo,  de  color  zaino.  Sobre  las  piernas  del 
jinete,  al  desgaire,  la  cobija  de  bayeta  azul  y 
roja,  igual  á  la  del  más  pobre  campista,  caía  á 
ambos  lados,  junto  á  los  estribos. 

Las  dos  familias  estaban  ya  en  la  casa  de  la 
hacienda  liando  los  últimos  paquetes  para  partir 
esa  mañana  misma.  Acercóse  Joaquín  al  grupo  del 
corredor,  sin  desmontarse;  echó  hacia  atrás  el 
sombrero  alón  de  terciopelo  azafranado;  se  ladeó 
en  la  montura;  dijo  algo  al  oído  de  su  mujer,  que 
lloraba  como  una  Dolorosa,  fué  besando  á  sus 
hijos,  á  quienes  Juan,  el  criado,  suspendía  hasta 
los  labios  paternos;  abrazó  á  Crispín,  se  despidió 
de  María,  de  Juanita  Pérez,  de  Juana  la  cocinera, 
de  Petronilla,  de  Juan,  de  todos;  y  súbito,  abrien- 
do su  caballo  hacia  el  patio,  después  de  la  última, 
despedida,  le  dirigió  la  palabra  á  su  gente,  cam- 
pechano, como  buen  camarada. 

—Muchachos — les  dijo—,  supongo  que  todos  irán 
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contentos.  Que  ninguno  vaya  contra  su  voluntad. 
El  que  no  quiera  acompañarme  que  lo  avise:  es 
tiempo  todavía. 

Los  más  próximos  al  improvisado  cabecilla  res- 
pondieron: 

— Sí  queremos. 
1 — Todos  queremos. 

Alguno  basta  gritó: 
— ¡Viva  nuestro  jefe! 
— ¡Vivaaaa! — repuso  el  coro. 
La  esposa  de  Joaquín  lloraba  á  lágrima  viva. 
Los  hijos,  los  niayoreitos,  emocionados  por  el  pres- 
tigio paterno,  rompieron  asimismo  en  sollozos. 

Entusiasmado  con  los  vivas  y  con  la  sumisión 
de  su  hueste,  Joaquín,  empinándose  en  los  estribos, 
la  arengó: 

—  Bien,  compañeros.  Partamos  á  la  guerra. 
Nuestra  causa  lo  exige.  Nuestra  patria  lo  necesita. 
Abandonemos  nuestros  hogares,  hagamos  el  sacri- 
ficio de  nuestras-  vidas  para  derrocar  la  tiranía  é 
imponer  la  legalidad  y  la  justicia.  Las  armas  las 
tiene  el  enemigo.  A  quitárselas.  ¡Viva  la  Revolu- 
ción! 

No  se  oyó  sino  un  sólo  grito,  sonoro,   ardiente,, 
entusiasta: 
— ¡Vivaaaa! 

El  cabecilla  había  espoleado  su  caballo,  y  ya  se 
perdía  entre  los  árboles  seguido  de  jinetes  y  peones. 
La  esposa  del  insurrecto,   abrazada  con  su  pri- 
mogénito, continuaba  llorando. 
—¡Pobre  Joaquín! — suspiró. 
— ¡Pobre  Venezuela! — subrayó  Crispín — .  El  no. 
El  es  feliz.  ¿No  ven  ustedes  cómo  los  sigue  esa  mu- 
chedumbre, adonde  la  lleve:  al  bien,  al  mal,  á  la. 
muerte?  Parece  un  señor  feudal. 

A  las  dos  horas  poco  más  de  haber  partido  Joa- 
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quín,  oyóse  de  nuevo  tumulto  de  tropa.  Uno  de  lo? 
niños  que  salió  al  patio,  dijo  candorosamente: 
— Debe  de  ser  papá  que  se  devuelve. 

Pero  no,  no  era  papá  que  se  devolvía.  Era  tro- 
pa de  línea;  eran  fuerzas  del  gobierno  acantonadas 
en  Los  Teques,  que  acababan  de  saber  el  alza- 
miento ocurrido  en  Cantaura  y  corrían  á  sofocar 
la  insurrección. 

— Vete,  Juan,  que  te  cogen— gritó  la  vieja  coci- 
nera á  su  hijo,  único  ser  con  pantalones  que,  apar- 
te Crispín,  había  quedado  para  transporte  déla 
familia  y  vigilancia  de  la  hacienda. 

Corrió;  pero  no  tan  rápido  que  no  lo  vieran. 
-—Allá  va  uno  desgaritado — observó  un  teniente. 
— Párese,  amigo — le  gritaron. 

Y  como  el  prófugo  no  se  detuvo  sonó  una  des- 
carga: ¡poum,  poum,  poum! 

Por  fortuna,  Juan  corría  como  un  gamo  y  logró 
emboscarse,  rumbo  al  conuco  suyo. 

Los  soldados  lo  persiguieron. 

El  comandante  de  la  fuerza,  entretanto,  muy 
atento,  muy  respetuoso;  tranquilizaba  á  la  familia, 
presa  de  la  más  atroz  angustia.  No  había  por  qué 
alarmarse.  El  no  era  un  verdugo.  Pero  recomenda- 
ba el  viaje  á  Caracas  lo  antes  posible.  Los  malhe- 
chores cundían  en  tiempo  de  guerra. 

Juana,  la  cocinera,  queriendo  granjearse  la  vo- 
luntad del  oficial,  le  obsequió  con  una  taza  de  café, 
que  éste  se  puso  á  apurar  con  la  mayor  confianza. 

Los  soldados,  de  su  cuenta,  huroneando,  entra- 
ban y  salían  por  todas  partes.  Petronila,  muerta 
de  miedo,  se  guindaba  de  las  faldas  de  María.  Jua- 
nita Pérez  ofrecía  en  sus  mientes  una  promesa  á 
Santa  Rita,  abogada  de  imposibles,  si  la  sacaba 
con  vida  de  aquel  trance.  Crispín  maldecía  la  gue- 
rra. La  esposa  del  cabecilla  fingía  serenidad.  Los 


EL   HOMBRE   DE   HIERRO  225 

muchachos  lloraban.  El  oficial,  sorbo  á  sorbo,  apu- 
raba su  café. 

De  repente,  un  traqueteo  y  una  llamarada,  á  lo 
lejos,  solicitaron  la  atención.  Los  soldados  habían 
incendiado  un  rancho  de  paja  contiguo  á  la  Trilla. 

A  poco  llegaron  otros  soldados,  arrastrando  un 
cuerpo.   Era  Juan,  expirante,  acribillado  á  tiros. 

La  pobre  madre,  la  vieja  cocinera,  al  ver  á  su 
hijo  sanguinolento,  exánime,  rompió  en  alaridos. 
— Eso  no  es  nada,  vieja — dijo  un  soldado. 

Perdido  el  miedo,  colérica,  desesperada,  desa- 
fiadora, la  pobre  anciana,  mostrando  el  puño  ce- 
rrado, épica  en  su  dolor,  rugió: 
— ¡Asesinos! 

Otro  soldado,  dirigiéndose  al  moribundo,  como 
si  el  moribundo  estuviese  para  chanzas,  dijo  con 
sonrisa  idiótica  ó  malvada: 
— Anda,  buen  mozo,  aliéntate  para  que  sirvas  á 
\  la  patria. 

La  vieja,  al  oírlo,  gruñó  desesperada: 
—¡La  patria!  ¡Maldita  sea! 

El  oficial,  siempre  muy  relamido,  se  empeñaba 
en  consolar,  demasiado  vivamente,  á  Petronila. 

Crispín,  agitando  su  cuerpecito  endeble,  apos- 
trofó á  los  militares,  hecho  una  furia;  pero  el  es- 
fuerzo y  la  excitación  lo  hicieron  caer  en  la  pol- 
trona, sudoroso,  jadeante,  descolorido. 

La  soldadesca  partió,  por  fin,  llevándose  cada 
quien  una  gallina,  un  pantalón,  una  almohada,  el 
cántaro  del  tinajero,  los  cazos  de  la  cocina,  cual- 
quier cosa,  lo  que  hubieron  á  mano. 

Al  pasar,  sacudían  brutalmente  los  arbustos  de 
café.  Los  granos,  olorosos,  maduros,  rojos,  caían 
por  tierra,  perdiéndose,  como  inútil  llovizna  de 
redondos  y  encendidos  corales. 
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No  bien  hubo  regresado  á  Caracas,  Crispín  se 
puso  peor.  Ya  no  le  fué  apenas  posible  abandonar 
el  lecho.  El  grave  Tortícolis  no  cumplió  la  promesa 
de  visitar  al  enfermo  en  la  campaña. 

Restituido  el  paciente  á  Caracas,  cuando  el  mé- 
dico lo  vio,  cuando  lo  auscultó,  cuando  pudo  cons- 
tatar los  progresos  de  la  tuberculosis,  salió  de  la 
pieza  del  doliente  sobándoselas  manos,  arqueando 
las  cejas  y  poniendo  la  boca  en  figura  de  O. 

— ¡Increíble  en  tan  corto  lapso!  Ambos  pulmones 
averiados,  perdidos.  Cavernas  así... 

Y  el  médico,  en  ademán  de  exageración,  hacía 
un  círculo  con  índices  y  pulgares. 

La  noticia  corrió  por  la  ciudad  entre  los  cono- 
cidos. Los  amigos  de  la  casa,  los  parientes,  los  com- 
pañeros de  almacén,  acudían  á  demandar  nuevas, 
á  saludar,  á  poner  de  relieve  su  cordialidad. 

De  día  en  día  Crispín  se  agravaba.  Aquello  era 
una  carrera  tendida  á  la  eternidad.  El  pellejo  pa- 
recía pegado  á  los  huesos.  De  la  nariz  á  las  comi- 
suras bocales  se  plegaban  dos  arrugas  enormes  que 
lo  avejentaban  de  treinta  años.  El  pelo,  no  cortado 
con  la  periodicidad  antigua,  crecía  en  mechones,  y 
los  numerosos  y  prematuros  hilos  de  plata  se  apre- 
taban en  hacecitos,  albicantes,  en  la  fronda  obscu- 
ra y  lacia  de  los  cabellos.  Su  mirada  orbicular  de 
buho  parecía  salir  de  una  calavera. 
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Rostros  olvidados,  antiguas  sirvientes,  rondaban 
la  casa,  pretextando  inquirir  nuevas  del  paciente. 
Hasta  mujeres  desconocidas,  beatas  de  aspecto 
untuoso  y  desolado,  se  aventuraban  en  el  zaguán 
y  los  corredores.  Las  beatas,  como  las  moscas, 
buscan  lo  manido,  se  placen  en  los  verdores  de  la 
descomposición,  y  se  interesan  mucho,  sin  que  na- 
die se  lo  pida,  en  la  salvación  de  almas  ajenas.  La 
casa  hervía,  pues,  en  personas  de  esas  que  andan 
en  solicitud  de  ocasiones  para  rezos,  misas  y  cu- 
chicheos de  sacristía. 

La  pobre  María,  en  angustia,  cuidaba  de  su 
marido  como  la  más  amante  de  las  esposas,  y 
apesarábase  con  ingenua  sinceridad  ahora  por 
aquella  vida  en  fuga.  Las  cosas  apremiaron  tanto, 
que  un  día  se  trató  de  llamar  al  sacerdote,  para 
que  prestase  los  últimos  auxilios  espirituales  á 
Crispín. 

— Todavía  no— opinaba  María,  deshecha  en  llan- 
to— .  El  está  aún  entero.  Vivirá  mucho  tiempo  más. 
Además,  no  cree  en  su  fin.  Sería  angustiarlo.  Yo  no 
me  atrevo. 

Pero  las  Luzardo  se  alborotaban,  se  encabrita- 
ban como  potros  cerriles.  Tratábase  de  salvar  un 
alma.  Fuera  contemplaciones. 

El  viejo  espíritu  de  la  Inquisición  las  poseía:  la 
salvación  por  el  martirio.  ¿Qué  venía  á  ser  la  tor- 
tura sino  un  bien,  puesto  que  el  alma  se  redimiese 
de  culpas?  El  dolor  purifica.  A  confesarlo. 

La  osa  mayor,  humanizándose,  limando  sus  ge- 
niales asperezas,  trataba  de  convencer  á  María. 

— ¿Pero  tú  no  ves,  niña?  Está  agonizando.  Puede 

perder  de  un  momento   á   otro   el   conocimiento. 

Piensa  en  su  alma,  en  su  alma,  que  es  lo  principal. 

— Yo  no  me  atrevo  á  decírselo — lacrimeaba  la 

esposa. 
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Horripilándose  ante  la  probabilidad  de  que  mu- 
riese el  enfermo,  y  hábiles  en  estratagemas  religio- 
sas, las  Luzardo  sugirieron  un  plan. 

— Dile,  María,  que  has  hecho  una  promesa  á  la 
Virgen  del  Carmen,  para  que  lo  cure.  Dile  que  tú, 
que  Rosalía  y  doña  Josefa,  que  nosotras  todas,  va- 
mos á  confesarnos  y  á  comulgar  ese  mismo  día.  A 
la  postre,  vencida  por  los  ruegos  y  las  excitaciones, 
se  aventuró  María  á  dar  aquel  paso. 

Cuando  expuso  el  mentido  pían  y  le  trató  de  la 
promesa,  Crispín  abrió  desmesuradamente  los  ojos 
y  dijo  melancólicamente: 

— Ya  comprendo:  piensas  que  estoy  muy  malo. 
Pero  no.  Yo  te  aseguro..,  No  puede  ser.  ¿No  es  ver- 
dad? ¿Yo  no  me  estoy  muriendo,  María,  di? 

Se  iba  angustiando  con  sus  propias  palabras. 

La  esposa  rompió  á  sollozar. 

Con  el  llanto  de  la  esposa,  el  enfermo,  ya  en 
angustia,  se  desesperó.  Pavorido,  empezando  á 
darse  cuenta,  temiendo  comprender  el  extremo  de 
su  caso,  y  en  la  necesidad  de  agarrarse  de  una 
brizna  de  esperanza,  preguntó  llorando  á  su  mujer: 
— Di,  María;  yo  no  me  estoy  muriendo,  ¿no  es 
verdad? 

Y  como  en  acto  de  contrición  repetía: 
— Yo  soy  católico,   apostólico,  romano.  Yo  me 
confesaré.  Que  me  traigan  al  padre  Iznardi.  Pero 
no;  yo  no  estoy  tan  malo,  ¿no  es  verdad? 

María  empezó  á  tranquilizar  aquella  angustia 

de  moribundo  que  la  transía  de  piedad  y  de  dolor. 

— No,  Crispín;   no  creo  que  estás  malo;  no  lo 

creas.   Te   confesarás    mañana,   pasado,   cuando 

mejores,  de  aquí  á  un  mes. 

— Yo  soy  católico,  apostólico,  romano — repetía 
el  enfermo,  como  en  la  esperanza  de  que  por  ser  ca- 
tólico, apostólico  y  romano  la  muerte  lo  respetaría. 
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Convino  en  confesarse;  más,  acaso,  en  busca 
de  muletas  para  su  voluntad  desfallecida,  que  en  la 
comprensión  clara  del  último  trance;  más  bien 
como  una  morfina,  á  cuyo  influjo  había  acostum- 
brado á  adormecerse  que  en  el  deseo  de  purificar 
su  alma  para  que  sin  mácula  volase  al  regazo  del 
Señor. 

¡Purificar  su  alma!  ¡Tanto  daría  blanquear  la 
nieve  ó  perfumar  la  más  oliente  rosa!  Había  con- 
servado ileso  el  candor  de  su  alma,  á  pesar  de  la 
vida.  Como  un  cadáver  en  hielo,  como  un  feto  en 
alcohol,  su  corazón  en  la  llama  de  la  fe  se  conservó 
sin  pudrirse. 

No  se  le  pudo  traer  al  padre  Iznardi,  como  pe- 
día. El  padre  Iznardi,  puesto  en  entredicho  por  la 
superioridad  eclesiástica,  acababa  de  partir  para 
Europa,  á  la  carrera,  descorazonado,  vencido,  pró- 
fugo, triste,  muertas  ya  sus  ilusiones  de  regenera- 
ción patria  por  medio  de  las  doctrinas  de  Jesús. 

El  doctor  Luzardo  hizo  venir,  en  defecto  del 
padre  Iznardi  Acereto,  á  un  clérigo  español,  capu- 
chino de  cabeza  rasurada,  luenga  barba  y  aire 
duro;  un  fraile  con  fama  de  virtuoso,  pero  hediondo 
á  tafcaco,  el  aspecto  de  voluntariedad  y  soldadesco, 
sin  una  chispa  en  los  ojos  del  sacro  fuego  que  ardía 
en  los  de  Francisco  de  Asís,  sin  aquella  fraterni- 
dad inteligente  de  este  santo  poeta,  que  se  llamaba 
á  sí  mismo  hermano  de  los  pájaros  y  de  las  es- 
trellas. 

Cuando  el  confesor  penetró  en  la  pieza  mortuo- 
ria, Crispín  Luz  se  debatía  en  un  ataque  de  asfixia. 
Al  ver  al  enfermo,  el  capuchino  creyó  que  se  esca- 
paba aquella  alma  de  sus  grasientas  manos,  y  en 
la  brutalidad  de  su  religiosismo  estrecho,  mugroso 
y  carnicero  cayó  sobre  la  víctima, 
— Persígnate,  hermano. 
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Pero  el  hermano  mal  podía  persignarse. 
Alzando  la  cabeza  de  entre  las  almohadas,  lívi- 
do, el  cabello  erizo,  los  ojos  brotándose,  las  narices 
palpitantes,  irguió  el  busto,  mientras  cabeceaba  y 
manoteaba,  desesperándose,  en  busca  de  aire. 

—Persígnate,  hermano.  «Yo  pecador...»  Vamos, 
comienza:  «Yo  pecador...» 

Nadie  había  tenido  tiempo  de  retirarse.  Ei  doc- 
tor Tortícolis,  en  son  de  protesta,  empuñó  su  som- 
brero y  se  fué.  Rosendo,  herido  por  la  actitud  del 
clérigo,  dijo  en  tono  de  reproche: 

—Padre,  ¡por  Dios!  déjelo,  que  se  ahoga. 
El  fraile  fulminó  con  una  mirada  feroz  hacia  el 
punto  de  donde  surgía  la  voz  de  amargura,  la  voz 
fraterna  y  compasiva. 

El  enfermo,  tras  un  esfuerzo  último,  dejó  caer 
la  cabeza  y  permaneció  un  instante  exánime. 

— ¡María!  ¡María! — murmuró  por  fin  con  acento 
imperceptible, 

— Aquí  estoy,  Crispín —repuso  la  esposa,  toman- 
do entre  las  suyas  la  flaca  mano  del  enfermo. 
El  fraile  snsistió: 
— Hermano,  olvida  las  vanidades  del  mundo. 
Rompe  los  lazos  de  la  tierra.  Piensa  en  Dios,  qué 
te  aguarda.  La  misericordia  del  Señor  es  infinita. 
Vamos,  hermano:  «Yo  pecador...» 

Hizo  una  seña  con  la  cabeza  para  que  los  cir- 
cunstantes se  alejasen,  y  fueron  saliendo  sobre  la 
punta  de  los  pies  María,  Eva,  doña  Josefa,  Rosa- 
lía, Juanita  Pérez,  la  esposa  de  Joaquín,  las  Lu- 
zardo,  Rosendo,  Ramón,  Mario,  Adolfo  Pascuas  y 
el  doctor  Luzardo. 

Cuando  el  enfermo  se  dio  cuenta  de  que  todos 
lo  abandonaban,  se  angustió  horriblemente,  y  em- 
pezó á  clamar: 
—  ¡María!  ¡María!  ¡por  Dios!  ¡mi  hijo!... 
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El  fraile  salmodiaba  con  energía: 
— «Yo,  pecador,  me  confieso  á  Dios  Todopodero- 
so, y  á  los  bienaventurados...» 

El  enfermo  no  decía  nada. 
— Vamos,  repita,  hermano. 

Entonces,  Crispín,  el  acento  entrecortado  por 
los  sollozos,  murmuró: 

— ¡Ahora  no,  padre!   ¡Mi  mujer!...   ¡mi  hijo!... 
¡quiero!... 

Lo  que  el  infeliz  quería,  de  seguro,  era  abra- 
zarlos, verlos  en  torno;  era  no  morir,  no  morirse 
sin  hablar,  sin  decir  algo  que  le  estaba  oprimiendo 
el  pecho. 

El  fraile  proseguía,  impertérrito: 
— «...y  á  los  bienaventurados  siempre  Virgen 
María  y  San  Miguel  Arcángel...» 

Desde  la  pieza  contigua,  adonde  se  refugiaron 
deudos  y  amigos,  no  se  percibía  sino  un  confuso 
cuchicheo;  sordo  rumor  que,  sin  embargo,  taladra- 
ba los  oídos  y  las  almas. 

Y  de  súbito,  cerniéndose  por  sobre  las  vagas 
lamentaciones  y  los  sollozos  del  expirante,  se  oyó 
clara,  concisa,  enérgica  la  voz  del  fraile: 

— Resígnate.  Dios  ya  á  recibir  tu  alma.  No  lla- 
mes sino  á  El. 


XI 


Acaban  de  sonar  las  cinco.  El  Este,  cubierto 
desde  temprano  de  masas  de  sombra,  se  agrisa  un 
poco.  La  lluvia,  fina  y  constante,  buena  para  dis- 
tender nervios  y  apocar  espíritus,  no  cesa  desde 
mediodía.  La  ciudad,  velada  por  el  velo  opaco  de 
la  llovizna,  parece  ^modorrada,  bostezante,  jaque- 
cosa. Nadie  transita  las  calles.  Los  raros  á  quienes" 
la  necesidad  ó  el  deber  echa  fuera,  al  arroyo,  se 
acogen  al  amparo  de  los  umbrales  y  de  los  porto- 
nes. A  repartir  el  pan  de  la  tarde,  un  panadero 
cruza,  calado  el  impermeable,  de  amarillo  desvaí- 
do, sobre  su  burro  pelicano,  entre  dos  serones  ce- 
nizos. 

A  la  puerta  de  la  casa  de  Crispín  Luz,  los  caba- 
llos negros  de  un  coche  funerario,  impacientes 
contra  su  costumbre,  cabecean,  y  se  rompe  un  ins- 
tante la  monotonía  del  aguacero  con  el  campa- 
near de  los  frenos  contra  los  pretales  metálicos. 

Caballeros  vestidos  de  luto  se  agolpaban  á  la 
puerta,  bajo  los  paraguas,  en  silencio.  Apenas  ex- 
pira en  los  aires  la  campanada  última  de  las  cinco, 
los  caballeros  se  abren  en  filas  y  se  descubren,  en 
acera  y  zaguán,  último  adiós  y  postrera  reverencia 
al  que  pasa  dentro  de  su  urna  forrada  de  paño 
negro  y  en  hombros  de  seis  empleados  de  la  agen- 
cia funeraria. 

Ya  dentro  del  coche  el  ataúd,  se  le  enguirnalda 
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en  torno  con  guirnaldas  de  flores.  Al  través  de  los 
cristales,  opacos  por  la  lluvia,  las  flores  parecen 
marchitas. 

Rompe  á  andar  el  carro  fúnebre  con  su  fruto 
podrido  adentro,  y  la  comitiva  lo  sigue.  Los  seño- 
res dan  saltitos  para  evitar  los  pozos  de  agua. 

De  la  casa  mortuoria  sale  un  lamento,  como  de 
mujer  que  se  hubiese  torcido  un  pie. 

* 

A  las  nueve  de  esa  noche  ya  había  cesado  de 
llover.  Los  relacionados  se  apresuran  á  cumplir  el 
triste  deber  del  pésame  con  la  viuda  y  familia  de 
Crispín  Luz.  Crispín  Luz  fué  en  concepto  de  cuan- 
tos iban  llegando  un  modelo:  buen  hijo,  buen  espo- 
so, buen  padre,  buen  hermano,  buen  caballero, 
buen  ciudadano,  un  modelo,  en  fin.  Y  para  algunos 
el  principal  mérito  del  muerto  consistía  en  haber 
sido  por  años  empleado  de  confianza  en  la  casa 
Perrín  y  compañía. 

El  señor  Perrín,  acatarrado,  no  pudo  asistir  al 
entierro  é  imposible  exponerse  á  la  humedad  esta 
noche.  Pero  en  su  reconocimiento  hacia  el  hombre 
de  hierro,  durante  varios  años  de  factotumismo,  el 
señor  Perrín  ordenó  á  sus  dependientes: 

— Es  necesario  que  ustedes  concurran  en  cuerpa 
á  los  funerales  del  señor  Luz.  Fué  un  empleado 
modelo. 

Y  allí  estaba  esa  noche  toda  la  casa  Perrín  y 
compañía,  menos  el  jefe. 

— Imposible  que  el  señor  Perrín  se  expusiera  á 
pillar  una  pulmonía — expresaba  uno  de  los  peque- 
ños aprendices  de  Mercurio,  como  si  el  señor  Pe- 
rrín fuese  una  cantatriz. 

El  probable  sustituto  de  Crispín,  el  que  venía 
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reemplazándolo  en  la  confianza  y  los  quehaceres 
del  almacén,  decía: 

— La  casa  se  ha  portado  admirablemeníe.  Paga 
los  gastos  del  entierro. 

— Sí — añadía  otro  ~-,  y  eso  á  pesar  de  la  desave- 
nencia del  señor  Perrín  con  Ramón  Luz. 

■ — ¡Y  la  corona! — exclamaba  un  tercero. 

— Es  de  siemprevivas  de  porcelana  y  vale  por  lo 
menos  50  pesos. 

— No  exageremos  —  dijo  Schegell  concienzuda- 
mente, metiendo  baza — ;  50  pesos  no  cuesta,  pero 
está  facturada  en  33'50  pesos. 

Las  charlas  se  localizaban  por  grupos.  Al  en- 
trar se  buscaba  á  alguno  de  los  deudos  del  feneci- 
do; se  le  veía  y  se  era  visto  por  él;  se  le  dirigía 
alguna  frase  por  el  estilo  de  este  cliché:  «Lo  acom- 
paño en  su  sentimiento»,  ó  se  le  palmeaba  en  el 
hombro  como  fraternizando  en  el  dolor,  ó  bien  se  le 
estrechaba  la  mano  con  intención,  el  aspecto  com- 
pungido, ó  con  gravedad  cómica,  mientras  se  le 
veía  en  los  ojos  fijamente  con  miradas  de  pesa- 
dumbre ó  de  conmiseración.  Y  se  pasaba  luego  á 
cualquiera  de  los  grupos  adonde  se  encontrasen 
personas  amigas,  á  conversar  un  rato  de  toda, 
hasta  del  muerto. 

En  uno  de  estos  grupos  de  gente  moza — amigos 
de  Ramón  y  de  Eva — ,  Lucio  de  Llosía  dejó  caer 
estas  palabras,  saboreando  de  antemano  la  sensa- 
ción de  importancia  que  produce  el  divulgar  cosas 
no  sabidas: 

— El  afortunado  es  Brumrnel. 

— ¿Afortunado  por  qué?  ¿Se  ha  repetido  alguna 
otra  escena  como  la  de  Macuto? — preguntó  alguien. 
Y  Esteban  Galindo  insinuó: 

— Para  su  reputación  de  Tenorio  basta  y  sobra 
.con  aquélla. 
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Lucio  de  la  Llosía  se  amostazaba  interiormente 
porque  la  parluría  de  los  demás  estaba  impidiendo 
el  que  su  noticia  cayese  con  la  gravedad  que  él 
deseaba.  Tuvo  que  soltarla  de  rondón. 

— Pues,  señores,  Brummel  se  embarca  hoy  en 
La  Guayra  para  Europa. 

— ¿Para  Europa  él? 

— Sí,  hombre — dijo  Llosía — ;  va  como  attaché  de 
la  Legación  en  Francia. 

— ¿Attaché  de  la  Legación? — corrigió  la  mala  len- 
gua de  Galindo — .  Attaché  de  la  ministra,  dirás  tú. 
Ramón,  que  se  acercaba  al  grupo  en  ese  mo- 
mento, y  que  por  la  gravedad  de  Críspín  y  el  poco 
callejeo  de  esos  días,  no  estaba  al  corriente  de  las 
novedades,  preguntó: 

— ¿Y  quién  es  el  nuevo  ministro  en  Francia? 

— Cabasús  Abril. 
Ramón  se  alarmó. 

— ¡Válgame  Cristo!  ¿El  general  Cabasús  Abril? 
¡Pero  si  es  un  burro!  No  rebuzna  por  milagro. 
¡Cómo  es  posible! 

Entonces  le  explicaron.  El  secretario  de  la  Pie* 
nipotencia  sería  Gil  Fortoul,  que  sí  sabe  de  esas 
cosas  y  manejaría  el  pandero-.  Cuanto  á  Cabasús, 
no  era  más  que  figura  decorativa,  de  muy  mal 
gusto,  por  cierto.  Desterraban  á  Cabasús  con  una 
Legacía  por  temor  de  que  se  fuera  á  la  Revolución. 
Y  como  la  generala  no  podía  separarse  del  queru- 
bín de  Brummel,  se  lo  llevaba  de  attaché. 

—  ¡Bonita  pieza  la  generala! — dijo  Esteban  Ga- 
lindo— .  No  se  apuren  ustedes;  dentro  de  poco  figu- 
rará en  París  en  colecciones  de  tarjetas  postales  y 
<en  alguna  de  esas  posturas  íntimas  que  sólo  Caba- 
sús y  Brummel  creen  conocer. 

— ¡Excelente  gobierno! — gruñó  Ramón  enfureci- 
do— .  ¡Qué  atajo  de  pillos! 
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Y  levantando  el  índice  de  la  derecha,  en  tona 
prof  ético  añadió: 

— Cuatro  meses  le  doy  de  vida.  Esto  se  desmo- 
rona, se  lo  lleva  el  diablo.  Ya  huele  á  muerto. 

El  petulante  de  la  Llosía,  aunque  no  sabía  in- 
glés, pronunció  á  trompicones  esta  frase  de  Sha- 
kespeare, cuyo  significado  conocía,  y  juzgó  opor- 
tuno: 

— There  is  something  rotten  in  the  State. 
La  casa  resplandece.  Faroles  ó  girándulas,  dis- 
tanciados de  un  metro,  penden  en  hileras  de  las 
lumbres,  y  de  las  girándulas  cuelgan  á  su  vez  y 
mariposean  en  el  aire  cintas  negras.  Fundas  de 
lienzo  blanco,  listadas  por  negra  franja  de  gro 
mate,  disimulan  la  alegría  de  espejos  y  de  cuadros, 
mientras  que  en  el  corredor  de  entrada  hileras  de 
sillas  fúnebres,  á  ambas  manos,  aguardan  las  acti- 
tudes hipócritas  de  la  condolencia. 

En  el  gran  salón  de  la  casa  no  habían  sino 
hombres.  Las  mujeres  se  refugiaban  en  la  ante- 
sala, en  torno  de  la  viuda  y  de  las  amigas  íntimas 
de  la  viuda.  En  la  atmósfera  flotaba  un  ambien- 
te de  creolina  y  de  éter:  el  fenol  desinfectante  y 
el  reactivo  de  los  soponcios  y  de  los  ataques  de 
nervios. 

— ¿Cuántos  niños  te  quedan,  María? — preguntaba 
una  señora  á  la  viuda,  tuneándola,  á  pesar  de  una 
amistad  muy  de  superficie. 

— Uno,  un  varoncito. 

— No  es  mucho — observó  la  buena  señora. 

—¡Pobre  Crispín — gimió  la  viuda,  sin  pizca  de 
ironía — ;  tan  atareado  siempre! 

Y  refería,  la  milésima  vez  aquella  noche,  la 
vida  y  los  quehaceres  de  su  marido.  Y  la  señora 
olía,  mientras  conversaba,  las  sales  de  un  pomo. 

Eva,  hacia  el  interior,  en  servicio  de  su  madre^ 
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é,  quien  ya  fué  imposible  ocultar  la  realidad,  venía 
^n  frecuentes  carreritas,  sobre  la  punta  de  los  pies, 
al  comedor,  adonde  Rosalía,  Ana  Luisa  Perrín  y 
algunas  otras  íntimas  se  habían  reducido  á  conver- 
sar. Allí  estaban  también  Adolfo  Pascuas,  irrepro- 
chable en  su  traje  negro,  con  cara  de  hastío,  en  un 
rincón,  mudo,  solo,  y  Mario  Linares,  muy  nervio- 
so, siguiendo  con  los  ojos  la  figurita  de  Eva  cada 
vez  que  ésta  se  alejaba,  y  empeñado,  cuando  la 
niña  regresaba,  en  consolarla  y  distraerla,  char- 
lándole  á  la  oreja  con  una  solicitud  que  hacía 
cambiar  sonrisas  de  inteligencia  entre  Ana  Luisa 
Perrín  y  Rosalía. 

Por  fin  los  visitantes  comenzaron  á  partirse. 

Rosendo  en  la  sala,  Ramón  en  el  corredor,  y  en 
el  saloncito  María  y  doña  Josefa,  asesoradas  de 
Juanita  Pérez,  despedían  el  duelo.  Bien  pronto  no 
quedaron  sino  las  personas  de  la  familia. 

Cuando  el  portón  de  la  calle  traqueó  para  ce- 
rrarse definitivamente  esa  noche,  ya  extinguidas 
las  luces,  María  comprendió  por  primera  vez  lo 
irremisible  de  la  ausencia  de  su  compañero;  y  á 
pesar  de  la  infelicidad  de  su  matrimonio,  á  pesar 
de  sus  vanos  ensueños  de  viudez  y  de  libertad,  á 
pesar  de  todo,  rompió  á  llorar  de  veras  con  llanto 
generoso  é  irrestañable. 


FIN 


Cárcel  de  Ciudad  Bolívar,  1905. 
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